Martha Asunción Alonso
Aprende a cocinar
La harina que te manchó una vez las manos no se puede limpiar.
Aprende a cocinar. A ser mujer. Moldéanos la sangre
como un cuerpo de barro, mundo tierno, blancura
del corazón famélico: moldéalo, que aún está caliente.
Qué va a ser de esta niña, carne de bibliobús,
no me come verdura y duerme mal; esta niña
que invita a los ratones de las eras para tomar el té,
que tiene pesadillas geométricas, tos,
escoliosis; le da miedo pedir la vez en la tahona.
Esta cría no aprende a cocinar. ¿Qué va a ser de sus manos?
Van manchando de harina lo que ama.n.
No hay comentarios:
Publicar un comentario