PRENSA CULTURAL. "Babelia". Crítica de "Yalo", novela del escritor libanés Elias Khoury

   En Babelia, suplemento cultural de "El País":
Muñecos rotos en Beirut

JAVIER VALENZUELA 19/03/2011

   Elias Khoury es un buen ejemplo de la calidad y el empuje de los novelistas árabes que podríamos considerar hijos o nietos del maestro egipcio Naguib Mahfuz. Nacido en el seno de una familia cristiana libanesa, aunque personalmente descreído, Khoury es asimismo conocido por su intenso compromiso con la causa del despojado pueblo palestino, sobre la que escribió una exitosa novela polifónica llamada La Cueva del Sol. Ahora el escritor libanés nos propone con Yalo un nuevo tour de force en su narrativa. El constante tejer y destejer de la historia de esta novela la emparenta con Las mil y una noches; la investigación procesal que sustenta la trama, con Kafka, y el carácter marginal de su protagonista, con Genet.
   Yalo trata de personas rotas en una ciudad desgarrada. Chirín, que denuncia haber sido víctima de una violación, es una mujer rota, como también lo es Gabi, la madre del denunciado. En cuanto al acusado, Daniel Abel Abyad, más conocido como Yalo, es un amasijo de cristales fragmentados que ni él mismo sabe cómo recomponer. La ciudad en la que todo transcurre es la sensual y salvaje Beirut, que en esta novela huele a mar y a anís, a sangre y a incienso, a pinos y a vómito.
   Resulta muy difícil solicitar compasión para un presunto violador, pero tal es el ejercicio al que se entrega Khoury. No para justificarlo, sino para contarlo. Yalo es un hijo del tormentoso Líbano multiconfesional. Su abuelo, huérfano tras una de las muchas masacres étnicas y religiosas de Oriente Próximo, es un cura siriaco de talante autoritario y delirios místicos. Le cuenta a Yalo que Ismael, el antepasado de todos los árabes, "fue arrojado al desierto con su madre Agar, donde recibió el bautismo de las lágrimas". Y sí, hay más lágrimas que risas en la historia de los árabes.
   Yalo es también un hijo de las guerras civiles libanesas. A los 14 años se enrola en la milicia de los machos cabríos, en la que descubre que "el sabor de la sangre y el sabor de la miel son iguales". Instalada una frágil paz en el país de los cedros, Yalo trabaja como guarda de la finca de un traficante de armas hasta que es detenido y acusado de violar a Chirín, de la que está locamente enamorado, y de toda suerte de delitos de robo y terrorismo. Ya no puede caer más bajo, se ha transformado en "un cordero que sacrificarán en expiación por todos los demás". Bajo tortura o en la celda, Yalo rememora su vida sin saber lo que es cierto, lo que es fantasía y lo que tan sólo es un mochuelo que intentan colgarle. No obstante, de este ejercicio febril van emergiendo unas cuantas verdades. Algunas sobre sí mismo: "Nací ahorcado y la soga de sangre ha sido mi única herencia". Otras sobre Chirín: "Cuando la voz de una mujer se quiebra, eso significa que su corazón ha enronquecido sin remedio". Y no pocas ontológicas: "¿Por qué nos creó Dios? ¿Quizá para que sufriéramos e hiciéramos sufrir?". Khoury termina logrando su tour de force: aquel que no sienta empatía por el sufrimiento de un ser humano no es digno de ser llamado humano.

Yalo
Elias Khoury
Traducción de Jaume Ferrer Carmona
Alfaguara. Madrid, 2011
347 páginas. 19,50 euros
Libro electrónico: 12,99 euros

PRENSA CULTURAL. "Babelia". Entrevista a Elias Khoury, autor libanés, sobre su última novela, "Yalo"

Yalo "es producto de una sociedad colapsada", dice Elias Khoury sobre el protagonista de su novela.- Jon Uriarte ("El País")

   En Babelia, suplemento cultural de "El País":
'Nadie tiene una sola identidad'

JUAN GÓMEZ 19/03/2011

   El escritor libanés narra una historia de amor y tortura sobre un fondo de guerra. El protagonista de Yalo es víctima y verdugo, y alcanza la redención a través de la literatura.

   Elias Khoury (Beirut,1948) celebra las revueltas árabes como "algo extraordinario". Traducidas a 10 idiomas -el hebreo entre ellos-, sus novelas se cuentan entre las más valoradas de la narrativa actual en árabe. Ahora reside temporalmente en Berlín gracias a una beca que le permite terminar su nuevo libro en un tranquilo barrio residencial. Su novela Yalo acaba de publicarse en España.

   PREGUNTA. En Yalo, las escenas extremas de violencia contrastan con la apasionada historia de amor del protagonista.
   RESPUESTA. Es una historia sobre la tortura y sobre el amor. Pero los torturadores del protagonista, Yalo, usan una técnica especial: no sólo abusan de él físicamente, sino que le obligan a contar la historia de su vida.

   P. Una y otra vez, para obligarle a confesar lo que ellos quieren.
   R. La historia entera son las confesiones que él escribe. Las diferentes versiones de su vida. Cuando te obligan a confesar una y otra vez, siempre cosas distintas, al final acabas desapareciendo. Te destruyen. Pero Yalo descubre que escribir también le puede servir para construir su personalidad. Se produce una lucha entre la deconstrucción y la construcción de una historia, en dos contextos: la guerra civil de Líbano, que no está presente pero juega un papel crucial en la memoria, y la historia familiar de Yalo. La pérdida de su lengua, el sirio, y lo variado de su formación recuerdan que nadie tiene una sola identidad. El abuelo, que es un cura, fue educado por un musulmán que ocupó su pueblo natal... todos tenemos identidades diversas. Si alguien le dice que sólo tiene una identidad, esté seguro de que es un fascista.

   P. Yalo es, a la vez, víctima de la guerra y verdugo.
   R. Pero la escritura y el amor le permiten reconstruir su propia historia. Se da cuenta de lo que ha hecho cuando se enfrenta a la opresión.
   P. Hay un momento de la novela en el que decide, por primera vez, escribir por su propia iniciativa. Lo primero que escribe son tres frases: "Nadie puede escribir una vida; los deseos, deseos son; todas las ideas son robadas".
   R. Escribir también es reescribir. También es un acto de reconstrucción. Todos los escritores pasamos por ese proceso de altibajos, de reescritura, de pérdida y recuperación de la confianza... Yalo descubre esa clave de la escritura, que no es la realidad, sino la imaginación. Empieza a imaginar para entender su propia vida. No sólo los escritores lo hacemos, sino todo el mundo. Inventamos la vida, que no viene dada. Incluso la memoria es imaginación. Yalo no tiene una narración para su vida, lo mismo que la ciudad en la que vive. Al final la compone y se da cuenta de que su material es el dolor.

   P. Su personaje, Yalo, se miente mucho y miente a los demás.
   R. Como escritor, llega un punto en el que tienes que decidir si crees a tus personajes o no. A mí me sucedió con Yalo, nos hicimos amigos.

   P. No es un tipo al que coger cariño con facilidad...
   R. No estoy de acuerdo. Es un criminal contradictorio, pero al final queda purificado por el amor y por la escritura. Todos tenemos aspectos oscuros.

   P. Pero no todos son violadores y ladrones.
   R. No sabemos por qué no hacemos algunas cosas. Quizá no nos atrevemos o no tenemos la posibilidad de hacerlas. En mis experiencias de la guerra civil, fui testigo de las cosas horribles de las que es capaz el hombre. No quiero defender al personaje, pero también él es una víctima. Lo que hace es muy propio de la guerra y muy propio de los soldados. Los crímenes de Yalo sólo se entienden en su contexto social y político. Es producto de una sociedad colapsada, con un sistema político que depende de las religiones, en una región destruida por una invasión extranjera, por parte de Israel. No es una novela realista, porque creo que la literatura es una realidad paralela a la realidad, pero hay una línea de sangre que puede seguirse en el pasado hasta la locura inicial de los movimientos nacionalistas. Desde las masacres de armenios por parte del Imperio otomano.

   P. ¿Cómo valora el reciente desarrollo político en la región?
   R. Es algo gigantesco. 2011 es el inicio del siglo XXI en el mundo árabe. Algunos hemos luchado por esto toda nuestra vida. Lo que pasa es esperanzador, y también es una vergüenza para Europa y Occidente, que nos daban lecciones de democracia mientras se llevaban de maravilla con los dictadores más sangrientos, como Gadafi. Otra lección es la que da Israel, que sigue prefiriendo aliados sanguinarios como Mubarak. El discurso, hasta hoy, era que los árabes no nos merecemos democracias, porque en el fondo somos una mierda. El mundo árabe sigue bajo las botas de regímenes brutales. La revolución tiene algo misterioso: llega un momento en el que el miedo se disipa. Está sucediendo ahora. Los libios siempre supieron que Gadafi es un idiota que compraba a todo el mundo. Su régimen es una combinación de terror y dinero. Parecen haberle perdido el miedo. Creo que lo próximo será una gran Intifada en Palestina. Pero una Intifada pacífica, con cientos de miles tomando las calles.

PRENSA. 12 abril 2009

En "El País" y el suplemento "Domingo":

1. La cabaña. Columna de Manuel Vicent.

2. Muere Corín Tellado, maestra de lo sentimental. Con enlaces a artículos de Vargas Llosa y de Boris Izaguirre.

3. "Mi tema son los palestinos, su derecho a tener una vida decente". En esta entrevista a Elías Khoury, escritor y periodista, del cual aparece ahora en español su novela La cueva del sol, podemos leer lo siguiente: "Las historias son el único refugio para los oprimidos. Se trata de dar voz a los que no la tienen. Mi tema no es Palestina, sino los palestinos. Me interesa su derecho a tener una vida decente. Contar cómo se les ha tratado en el mundo árabe ha sido una de mis luchas".

4. El fracaso escolar, ¿cuestión de sexo? El elevado descalabro educativo español (30,8%) es un asunto masculino. Las alumnas obtienen un rendimiento superior. Reportaje.

5. Objeción de conciencia. Oponerse a las leyes injustas que los países europeos han puesto en marcha contra la inmigración ilegal es un derecho inalienable de todo ciudadano. A los más afectados por la crisis sólo les queda hoy la solidaridad. Artículo de Juan Goytisolo.

6. Viejas casas, viejos papeles. Artículo de Enric González sobre este libro de Theodore Gosselin (1855-1935), relato casi periodístico sobre las personas y las vidas que protagonizaron la Revolución Francesa.

7. Guerra en el club de la miseria. Paul Collier, en su línea políticamente incorrecta, habla sobre la violencia: los golpes de Estado, las guerras civiles y el tráfico de armas. El autor argumenta en su nuevo libro por qué la democracia "al estilo occidental" puede ser una trampa para los países subdesarrollados. Lectura.