LITERATURA. CUENTOS. Reseña de "Mala letra", de Sara Mesa

   En "revistamercurio":

En la cuerda floja

TINO PERTIERRA  |  MERCURIO 179 · NARRATIVA - MARZO 2016

Sara Mesa. © RICARDO MARTÍN

Mala letra
Sara Mesa
Anagrama
200 páginas | 16,90 euros

No hay cicatrices sino heridas que se niegan a cerrarse en las historias de Sara Mesa. De ahí que haya tan pocos finales sellados: el miedo, la inquietud, el dolor y las dudas permanecen ahí, en las fosas comunes de la memoria. Indóciles. El desasosiego tiene en la infancia un terreno fértil y en el primer relato se cuela, entre líneas, una inquietud progresiva que tiene tanto de misterio como de revelación. Pronto sabremos en páginas siguientes que Mala letra no es solo una unión de cuentos sino también una reunión a tiempo parcial de confesiones y confusiones. Descubrir que a la autora le espetaron en el colegio que no sabía escribir como Dios manda (así no se coge el lápiz) permite seguir sin perderse la línea retorcida de unas narraciones extraordinarias que se escapan por la tangente de la aparente normalidad: unas amenazas telefónicas, un compañero que se quita la vida, un niño discapacitado que provoca la crueldad y alimenta la culpa colectiva, un accidente de tráfico que destruye vidas por culpa de una mala decisión… Decía Marguerite Duras que “no hay errores, sólo hay actos extraños”. Y Mala letra tiene sus páginas llenas de actos extraños que, como le pasa a esa publicidad que se convierte en un engrudo en los parabrisas cuando llueve, llegan a ser un rastro incómodo e indeseable con el paso del tiempo.

La fragilidad de la vida está ahí, agazapada en cada pliegue de la existencia, donde las “palabras-piedra” actúan de lastre para adolescentes sometidos al yugo de parientes tóxicos y con demonios siempre al acecho a los que es mejor no despertar. Una historia es especialmente relevante y significativa en el entramado narrativo de Mesa por lo que tiene de modélico mecanismo de turbación para el lector: ese viejo coronel franquista que vive rodeado de suciedad (en todos los sentidos) y decrepitud, esa ruina con un “dolor de siglos” que abre la puerta desnudo a la cartera para entablar una conversación violenta y elocuente. Son páginas de una descarnada transparencia que sirven no solo como autopsia de una vida calcinada sino también como vía de escape para que la autora indague en su propia narración. Y es que la epidemia de dudas que corroe a los personajes no da tregua ni siquiera a la propia escritora, capaz de reivindicar (o confesar o admitir) su escritura como “desagüe” con el que conjurar el peligro escribiendo sobre el peligro. “Dándole forma al horror evitaba la realización del horror”. Escapando y peleando a la vez. De ahí que en sus historias, compartiendo con Patricia Highsmith su interés por las acciones extrañas que pueden arruinar vidas en cuestión de segundos, nada sea previsible, todo puede ocurrir porque, como dice un anuncio de lotería (a Mesa le gusta mucho invocar frases hechas por la publicidad que saltan en los tránsitos cotidianos) la suerte es para mañana. El hoy (no digamos el ayer) es otra cosa: como una “granada mordida y abierta y eterna” las heridas que no admiten cicatrices se hacen visibles cuando menos te lo esperas, consecuencia directa de caminar por “la cuerda floja” sintiendo los empujones de palabras que se desdoblan enigmáticamente en “pequeños instantes” donde “algo se quiebra y todo cambia”. Mesa captura el desconcierto de personajes normales y dolientes y los somete a un escrutinio implacable pero nunca despectivo para desvelar su rabia, su mala con(s)ciencia y sus peores pensamientos (hay quien mata con ellos). Y lo hace con buena letra en renglones retorcidos que, como ocurre en el impresionante relato de los niños y su “papá de goma”, dejan al lector con la mente en vilo.

POESÍA. "El espejo trizado". Sara Mesa (Madrid, 1976)

Sara Mesa

EL ESPEJO TRIZADO

¿Qué hay en el espejo trizado, que en él me reconozco?
¿Son los fragmentos rotos, la ceniza,
este limo estrellado, 
estas leves partículas briznadas,
el reflejo poliédrico, escarchado,
el eterno fractal inaprensible,
las limaduras, el serrín, los segmentos;
la descomposición,
es quizá más cercana a mi esencia 
a mi alma
que toda la lisura y plenitud
de un espejo pulido?

Manto de hierba.
Soles movibles, fugaces, incompletos.
El mar está formado por un inabarcable movimiento de gotas, de 

                                                                                     mareas.
Mi saliva jamás destila igual,
nunca es la misma. 
La metralla implacable de mis pies, de mis ojos,
reverbera en la noche:
un prisma de cristales, como agua infinita
que se ondula despacio con los flujos nocturnos.

Y soy yo, centelleo; somos todos brillando,
como pájaros de aire que surcan el espacio,
donde no tropezamos con estrellas rotundas,
donde solo hay migajas, ralladuras y polvo.

Mi rostro no se rompe; es elástico,
se recompone mil veces; humedades
distintas me modelan, soplos tibios
de vigor, de deseos, de temibles,
dulces, cambiantes, perecederas ansias
me conforman.

Una erupción de astillas me sostiene.
Soy débil y soy fuerte; ya mi cuerpo
que se alza soberbio y espejea
en añicos de azogue, con fulgores
propios, frescos, novísimos, nunca antes entrevistos;
ya mi forma transida se destapa
y soy yo y soy miles y soy yo siendo miles.

Sentada en una cumbre -visceral, no tangible,
imaginada siempre como refugio y roca-
contemplo el universo disgregado.
Y sé que estoy ahí y en cada cosa
y que el espejo roto me recoge con luces y con nombres
que yo aún desconozco
y que son míos.

POESÍA. "Cloro". Sara Mesa (Madrid, 1976)

Sara Mesa

CLORO

Dulce gas, amarillenta luz
mineral en mi PIEL
en cada onda
en el rítmico andar
de un chapoteo licuante y espumoso.

Gas halógeno en TI
me hundo
en TI el abandono en TI
el refugio mis oídos
ya no oyen mis ojos
ya no ven no pesa YA
mi cuerpo.

Sumergida en tu hipnosis
droga acuática amortiguado ruido
silencio azul verdoso
brazos pies brazos codos
salgo y entro y me empapo en OLVIDO
doy diez vueltas diez más
doy veinte vueltas
y ya NO sé contar cloro bendito
mundo paralelo.

POESÍA. "Sísifo". Sara Mesa (Madrid, 1976)

Sara Mesa

SÍSIFO

La ciudad desolada
hoy no susurra nada en mis oídos.
Despega los labios y permanece muda.
Se agotó la palabra.
Tengo miedo; estoy sola.
Cada calle es idéntica y todas giran
formando un laberinto.
No hay escapatoria
para mí, para nadie.

Un rayo azul, metálico, ha devastado el cielo.
Los pájaros no cantan: chirrían como puertas oxidadas,
como instrumentos desafinados e infernales.

No encuentro el sol.
Una gaviota sucia busca entre la basura
algún despojo útil, residuos de provecho;
así yo miro atrás a ver que me he dejado
si hay algo de valor
y si es preciso quizá recuperarlo.
Pero la basura es basura,
la nada es negra, o blanca, pero es nada.
La ciudad ya no me ofrece cosa alguna
no me dice ni una sola palabra.
Estiro mis brazos y giro
como un molino en una encrucijada.
Podrían atropellarme
pero también el tráfico parece detenido.

Me siento.
Me pregunto: dónde está la belleza, dónde el bien.
Yo sé que existen.
Los he besado con mis propios labios.
He pasado mis dedos azulados
por sus suavísimos contornos.
Yo misma he sostenido sus pilares
y pinté sus colores
y pronuncié sus nombres.
Dónde afluyó entonces todo eso,
dónde ha parado.

La ciudad no responde a mis preguntas.
Me mira con su ojo impasible, despiadado.
Estoy sola entre escombros.
Otra vez estoy sola
y he de empezar de nuevo a levantar mi piedra
con paciencia infinita
     como mi condena.

     (De Este jilguero agenda, 2007)

POESÍA. "Cuarto día". Sara Mesa (Madrid, 1976)

Sara Mesa

                         CUARTO DÍA

Hoy vuelvo a ti, a tu abrazo,
a tu celeste olor de pan tardío.

Tu garganta me atrapa en laberintos

de pequeñas palabras.

A través de tu lengua entro en tu mundo.
No sé qué hay mas allá de mi mirada
pero sé que tu nombre
no está hecho de tu sangre.

Los pies no nos sujetan a la tierra,
el humus que nos nutre

es etéreo.

                                    Sueño a tu lado en compartido vuelo.
                                    Eres mar en mi pelo,
                                    granizo en mis tobillos.

POESÍA. "Ramsés II". Sara Mesa (Madrid, 1976)

Sara Mesa

Ramsés II

Duerme Ramsés II en su gélida sala.
Amanece en París.
Desterrado de su Egipto natal
hace mucho que el gran faraón
ya no llora.
Horas después me detendré a mirarlo
y rozaré ligeramente sus rodillas de piedra
con mi mano.

Qué gran mentira decir que vi a Ramsés II.
Lo que de él me llegó
fue un halo de abandono,
la nostalgia de Tanis,
la reverberación tardía del flash de tantas cámaras.

Desde su asiento trágico y solemne
me contempla y me engaño:
sabiendo que jamás penetré
en su duro secreto
aún digo por ahí que qué belleza.

POESÍA. "Se esconde el sol brillante...". Sara Mesa (Madrid, 1976)

Sara Mesa

Se esconde el sol brillante en esta bruma inmóvil.
Sientes que ahí palpita y espera su momento.
Sientes su resplandor, su calidez oculta.
Sientes que te acaricia tu piel huérfana y triste.

En su refugio el sol dora tus añoranzas
y te hace abrir el pecho,
                         y eleva tus pestañas.

POESÍA. "Palabras". Sara Mesa (Madrid, 1976)

Sara Mesa

Palabras
----------------A través de tu lengua penetro
en tu azulado mundo,
ineludiblemente soldado a tus palabras
como las pardas hojas del otoño
al discurrir crujiente de los días.

POESÍA. "Quién hay...". Sara Mesa (Madrid, 1976)

Sara Mesa

Quién hay, quién es, quién está hablando ahora
qué palabra, dime paloma
de párpados violáceos, dime
paloma hinchada
qué palabra pronuncia qué persona
qué cuerpo qué garganta qué leche qué saliva.
He de saber en cuál
en qué charca en qué arroyo
en qué pantano sucio en qué
lavabo en qué tubería rota en qué
estanque de nieve
en qué estanque podrido en qué
vertido
he de beber yo ahora. He de saber
en qué palabra en qué idioma en qué
lenguaje he de decir
qué cosa y a qué oreja
a qué persona a quién
que interprete, que escuche
que entienda ahora estas gotas que penden de mis labios.

POESÍA. "Creación". Sara Mesa (Madrid, 1976)

Sara Mesa

Creación

Pisando cada trozo de la tierra
saltan luciérnagas.
El mundo se despliega ante mis pies,
bajo mi peso.
Surgen del fondo más ignoto
luces y estrellas.
Mis huellas en la arena se propagan
en súbitos espasmos,
en relámpagos.
Brota y se extiende un agua verde y joven,
cubriendo lechos de ríos abandonados.
Piso la tierra como quien pulsa
un secreto resorte,
y todo brilla con un destello nuevo,
por mí creado
y para mí nacido.