PRENSA CULTURAL. "Babelia". "Vuelve Silver Kane", por Rosa Mora

"Me hubiera gustado ser el director de un pequeño diario del Oeste", dice Francisco González Ledesma.- MARCEL.LÍ SÀENZ ("El País")

En Babelia, suplemento cultural de "El País":

Vuelve Silver Kane


ROSA MORA 08/05/2010

El seudónimo ideado por Francisco González Ledesma en los años cincuenta se convierte en personaje en "La dama y el recuerdo", novela del Oeste con todos los ingredientes del género: bandidos, cazarrecompensas, pistoleros, vaqueros, caravanas de ganado ... El protagonista es un hombre sabio y honesto que dirige el 'Jackson Independent Journal'.

Francisco González Ledesma, Paco para familiares y amigos, estaba escribiendo su nueva novela del policía Méndez cuando tuvo un ataque de melancolía. "Me estoy haciendo viejo". Ahí surgió la idea. "¿Y si vuelvo a escribir una novela del Oeste? ¿Y si recupero a Silver Kane?". Su editor estuvo de acuerdo, pero él puso una condición: no cobrar adelanto. "Si no me gustaba la rompía y no tenía que devolver el dinero. Me lo planteé como un reto. Quería comprobar si era capaz de escribir con la rabia y la frescura de los veintitantos años". La acabó con el entusiasmo y la pasión que suele poner en todo lo que hace, le gustó y aquí está La dama y el recuerdo.
Hay varias diferencias entre esta novela y las cientos que escribió entre los años cincuenta y ochenta. No está firmada por Silver Kane, sino por Francisco González Ledesma (Barcelona, 1927). Kane se ha convertido en un personaje. Es el director del Jackson Independent Journal, el diario de Jackson (Kansas), un hombre sabio y honesto. "Es un guiño. Es un hombre bien informado y bueno. Me hubiera gustado ser el director de un pequeño diario del Oeste". También hay otros guiños, como cuando un personaje le pregunta a otro si cree posible que un día haya un presidente negro en Washington y el otro le contesta: "¿Y una primera dama negra? Ni hablar".
En La dama y el recuerdo hay más sexo que en aquellos títulos que tanto éxito tuvieron en quiosco, como Un federal de Nevada, Una fosa pagada a plazos, El hombre que vendía muertos o ¡Ha vuelto Killer! "Había que ser muy moderado por la censura". Aquellas novelas solían tener unas setenta páginas y ésta, más de trescientas.
Reúne todos los requisitos del género: atracadores de bancos, cazadores de recompensas, pistoleros, vaqueros, el saloon con el piano y las prostitutas, los sheriffs, los indios, los caballos salvajes, las caravanas de ganado, las grandes distancias. Como en casi todas las novelas de Ledesma hay un montón de historias que se cruzan. "Porque así sucede en la vida". La del pistolero Taylor, que se enamora de una india mestiza; la del cazarrecompensas Lancaster, que le persigue para matarlo, pero que en el fondo también es una buena persona; la del cacique Ford, administrador de materiales del ferrocarril y representante del Gobierno para las tribus, un hombre repugnante y corrupto; la de su amante Lena, una mujer mala hasta el dolor; la del heroico y valiente jefe indio Valiant y la de su hijo, un chiquillo de 10 años que vengará su asesinato; y la de Ketty River, la dama del recuerdo que da título a esta historia, la mujer más distinguida de Jackson, que ejerce de juez en Kansas City, y que es implacable con Ford. Mucha acción y muchos muertos.
El seudónimo Silver Kane nació a finales de 1952. González Ledesma estaba pasando una mala época. Estudiaba Derecho, gracias a la ayuda de sus tíos Victoria y Claustre, porque él era pobre de solemnidad. Otro de sus tíos, Rafael González, un periodista represaliado tras la Guerra Civil que había encontrado refugio en Bruguera, logró que entrara en la editorial en 1947. Ya antes había escrito historias de aventuras para él y con él. Alquilaban máquinas de escribir por horas y escribían a cuatro manos. Luego fue guionista de historietas como El inspector Dan o Doctor Niebla. Pero Ledesma, que quiso ser escritor desde los 14 años, tenía ya la novela de su vida, Sombras viejas, que presentó al Premio Nadal de 1946 sin éxito. Dos años más tarde, el editor José Janés convocó el Premio Internacional de Novela, la retocó y la presentó. Ganó. La censura prohibió su publicación.
Estaba tan desesperado que se fue a Madrid para hablar con el censor. "Me dijo que era roja y pornográfica. Lo de roja pude entenderlo, porque los personajes eran los vencidos y los ideales republicanos que aprendí a querer en el Poble Sec (el barrio donde nació y creció) se dejaban ver. Pero lo de pornográfica, no. Se refería a una escena de lo más tonta: una joven se pasó la guerra esperando que regresara su novio. Soñaba que llamaban a la puerta; ella abría, retrocedía unos pasos y caía en un diván. Bueno, pues un día, llaman al timbre de verdad, abre, es un amigo de su novio, se sienta en el diván y él le pone la mano en la rodilla. Protesté, pero el censor me dijo que se notaba que el chico tenía intención de subir la mano por la pierna".
Se desanimó, pensó que nunca publicaría nada y entonces Francisco Bruguera y su tío Rafael le propusieron que escribiera novelas del Oeste. "Bruguera me dijo que me buscara un seudónimo porque con un apellido como González nadie se iba a creer una novela del Oeste".
Por la primera le pagaron 1.500 pesetas en dos plazos. Al final ya cobraba 12.000. Escribía de tres a cinco al mes y las tiradas oscilaban entre 14.000 y 24.000 ejemplares semanales. "Bruguera tenía olfato para el éxito y te apretaba. Incluso cuando dejé la editorial, en 1966, seguí con contratos para hacer Silver Kanes. Con este nombre firmé también novelas de misterio".
Recuerda con cariño a la tropa de escritores de Bruguera. Marcial Lafuente Estefanía, el dibujante Peñarroya, Sergio Duval, Josep Maria Lladó, Víctor Mora, que le proporcionaba libros sobre el Oeste en inglés. "Allí había escritores, periodistas, catedráticos, casi todos represaliados. Gente de cultura, que escribía muy bien. Se pensaba que éramos unos desgraciados, que nos ganábamos la vida en el quiosco. Autores mal pagados que escribían novelas baratas para gente sin poder adquisitivo".
Dice en sus memorias, Historia de mis calles: "Me daba vergüenza escribir relatos sin la menor pretensión o quizá sí: la de distraer a la gente, que no es pretensión pequeña". Con el tiempo se ha reconciliado con esos tiempos. "Me he ido dando cuenta de que mis novelas del Oeste sirvieron de inicio a la lectura para gente que no leía nada. También decía veladamente que aquí no había libertad". Tiene auténticos admiradores, como Alejandro Jodorowsky. "Dijo incluso que Silver Kane era mejor que Cervantes, lo que es una animalada. A veces utiliza frases mías en sus libros".
"Lo más importante es que con esas novelas aprendí mucho técnicamente. Tenían que ser interesantes desde la primera línea y dosificar la intensidad para que se leyeran de un tirón. Era un desafío diario y tenías que tener una imaginación brutal para no repetirte y crear argumentos convincentes y atractivos. Bruguera era muy exigente y rechazaba cualquier historia que no se ajustara a esas condiciones. Silver Kane fue mi maestro".

La dama y el recuerdo. Francisco González Ledesma. Planeta. Barcelona, 2010. 318 páginas. 19,50 euros. www.gonzalez-ledesma.com.


Primeras páginas de La dama y el recuerdo.

PRENSA. LECTURA: "Perdón, señor. Perdón, señora", relato de Francisco González Ledesma

En "El País", relato de Francisco González Ledesma: PERDÓN, SEÑOR. PERDÓN, SEÑORA:

Fue la vigilancia más extraña con que se había encontrado Méndez, después del asesinato más extraño con que se había encontrado Méndez. La asesinada era una conocida reina del corazón, de las que aparecen en los programas de la tele, aunque se decía -en malignos concursos y tertulias- que también era a ratos reina de la cama. La asesinaron con esa especial maldad, con esa saña de los celos que se llevan en la sangre. Méndez, lleno de ansia juvenil, pensó que le dejarían resolver el caso.
Pero no.
El comisario le dijo:
-Sospechamos de la hermana mayor, de modo que tendrá que vigilarla. Mire... Tiene cuarenta y cinco años, tres más que la muerta, y jamás nadie se ha interesado por ella. Así como la hermana era admirada y famosa, la otra era una modista pobre. Le hacía a mano los vestidos para las actuaciones, sin cobrar nada. Una vez, cuando la estrella estuvo casada, la hermana mayor, puntada a puntada, le hizo en su pisito de barrio el vestido de novia.
-O sea, que usted piensa, comisario, en esos celos venenosos que duran toda una vida. Usted cree que la hermana mayor, frustrada, ha matado a la menor por eso.
-Claro, pero necesitamos probarlo. Mire, Méndez, la hermana viva se ha instalado en el piso de la muerta para cuidarlo. Hemos podido alquilar con nombre falso uno que está enfrente, y desde el cual se puede vigilar todo. Incluso tendrá usted un buzón en el portal, para despistar. Pero además deberá maquillarse un poco, parecer más joven, por si ella lo llega a ver. Su cara de mala jeta es demasiado conocida, Méndez.
Y así fue como Méndez se instaló en un piso vacío, tomó unos prismáticos de la Marina, se maravilló de su aspecto más joven y empezó a vigilar. Seamos sinceros: lo hizo tan mal que desde el primer día tuvo la sensación de que ella había notado algo. Pero el juego tenía que seguir.
La hermana viva -Teresa- era una de esas mujeres por las que ningún hombre vuelve la cabeza. Pero era curioso: se pasaba las horas cosiendo y mejorando los vestidos de su hermana muerta. De vez en cuando se los probaba ante el espejo. Méndez notó que a veces se le saltaban las lágrimas.
Y no le costó imaginar su vida. La hermana triunfante, y la otra sola en su pisito de barrio. Vestidos hermosos no para ella, sino para la otra. Ningún hombre en su vida, todos en la vida de la otra. Méndez casi sintió lástima de ella, la insignificante frente a la triunfante, la desconocida frente a la famosa, la sombra ante la estrella.
Llegó a establecerse una secreta relación entre la vigilada y el vigilante, y eso duró días. Méndez notaba que Teresa se probaba los vestidos para él, que a veces le sonreía disimuladamente, y que ya no había lágrimas en sus ojos.
Y un día pasaron cosas. Una tarde recibió la orden del comisario: "Deje el servicio. Ya tenemos al asesino. Fue el ex marido". Y aquella misma tarde Méndez encontró en su buzón una carta manuscrita: "Perdone, señor. Usted no me conoce. Sólo quiero darle las gracias por haberse fijado tanto en mí. Nadie lo había hecho". Y acto seguido Méndez dejó una carta en el buzón de la otra casa: "Perdone, señora. Nadie había sido tan amable como usted al darme las gracias. Permita que la invite a cenar. Ah... Y si es tan amable, póngase el vestido azul. Es el que mejor le sienta".

Francisco González Ledesma es escritor. Su último libro publicado es No hay que morir dos veces (Planeta).

BIBLIOTECA. QUÉ LEER. REVISTA DE LITERATURA

Selección de artículos en el Qué leer nº 142, abril 2009:

1. Pequeño lector, gran lector. Artículo de Laura Gallego García. La autora de Memorias de Idhún reivindica el gusto del lector adolescente, más allá de comercialidad e ideas preconcebidas de padres y maestros.

2. Juventud, divino tesoro. Nuevos rostros de la literatura infantil y juvenil española. Revisión del panorama español.

3. Las calles de Méndez. No hay que morir dos veces es la nueva novela de Francisco González Ledesma, y la décima vez en que el protagonista es el inspector Ricardo Méndez.

4. Historias de la historia de España. Seis visiones para un solo país. En un breve lapso de tiempo han aparecido hasta seis aproximaciones editoriales, bastante diversas además, sobre la historia de España. ¿Por qué surgen ahora? ¿Qué las hace diferentes? ¿Nuestro pasado permite tantas lecturas? Este reportaje de Xavier Casals indaga en las razones que explican la coincidencia de su aparición y se adentra en sus contenidos.

5. Philip Roth. Una tarde con Dios (o Aristófanes). Entrevista a Philip Roth, el gran narrador estadounidense.

6. Stephenie Meyer. Clava los colmillos en el trono juvenil. Reportaje sobre la creadora de la saga de Crepúsculo, con motivo de la aparición de su nueva novela, The Host.

7. Le Clézio. Un Nobel con mucho mundo. Entrevista al Nobel francés, a raíz de la aparición en España de su última novela, La música del hambre.

8. Larra. Un moderno desarraigado. Artículo sobre el escritor romántico, del que se han celebrado los 200 años de su nacimiento.

9. Novedades bibliográficas.

ESTÁ EN LA BIBLIOTECA.