PRENSA CULTURAL. Sobre "La Casa Verde", de Vargas Llosa. Juan Goytisolo

Juan Goytisolo

   En "El País":

Amazonia verbal

Navegar por el río de palabra de 'La Casa Verde', de Vargas Llosa, es una incitante aventura

JUAN GOYTISOLO 2 MAR 2013

Durante la pasada década de los sesenta, la asombrosa creatividad juvenil de Mario Vargas Llosa nos deslumbró con tres obras maestras —La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversación en la Catedral—, cuyo impulso seminal hallamos ya en su anterior libro de relatos, Los jefes. Desde la fecha de su publicación no había vuelto a ellas y en un reciente repaso a mi biblioteca, al sostenerlas entre las manos, comprobé que mientras el argumento y personajes de la primera y tercera permanecían en mi memoria, los de La Casa Verde, debido sin duda a una precipitada y resbaladiza lectura, se habían desdibujado y apenas subsistía de ellos un puñado de imágenes. Dicho olvido me indujo a volcarme en sus páginas y, gracias a mi vocación de relector, he permanecido aferrado a ellas, con dosis de dos horas diarias, por espacio de tres semanas. Mi curiosidad retrospectiva se transformó en adicción.

Sería interesante repasar las reseñas de la novela aparecidas en la prensa en 1965 dejando de lado la magnífica carta de Cortázar tras su lectura del manuscrito. ¿Cómo despachar una obra de tal envergadura y exigencia en un par de cuartillas apresuradas, a sobrevuelo del libro? El universo mundo de La Casa Verde exige un sondeo profundo de su estructura concéntrica, organizada en torno a un conjunto de motivos circulares, llenos de antelaciones y saltos atrás. Como una piedra arrojada a la lumbre del agua, sus ondas se amplían y extienden en un radio cada vez mayor. El lector convertido en relector debe permanecer con los ojos bien abiertos: una ocasional distracción puede hacerle perder el enmarañado hilo narrativo. Tiempos y lugares se mezclan, y retrazar el argumento —un verdadero ovillo— requiere el incentivo y voluntad de, evocando a Borges, aunar el laberinto y el círculo. Con astucia sagaz, el autor pasa del presente de la acción al comentario posterior de lo acaecido interpolando diálogos correspondientes a tiempos distintos. Cambios de tiempo no de un capítulo a otro ni en las secuencias internas de un mismo capítulo, sino entre línea y línea. ¿Quién habla en el presente y quién lo rememora y apostilla? Si, como dijo Genet, la dificultad es la cortesía del autor con el lector, Vargas Llosa invita cortésmente a este a volver sobre sus pasos a fin de seguir la historia y recuperar el hilo perdido.

Nos sentimos desamparados ante el rico venero idiomático que fluye del libro

A los incesantes cambios de plano y enfoque que nos desestabilizan, La Casa Verde añade un reto aún mayor: el exótico festín de palabras, un auténtico torrente verbal que desborda y se expande como la voraz vegetación circundante del territorio descrito. La Amazonia de Vargas Llosa enfrenta al lector a docenas de voces y términos de las comunidades indígenas avasalladas por el progreso y fe religiosa del hombre blanco y cuyo significado deberá buscar, a menudo sin éxito, en un diccionario de americanismos. Los guardianes de la pureza castiza se verán desbordados por dicha exuberancia. A la lengua “cristiana” impuesta a los no bautizados de Santa María la Nieva y de los márgenes del río Marañón da cumplida réplica la riqueza expresiva de vocablos aguarunas denominativos de plantas, animales, objetos... De golpe, nos sentimos desamparados e indigentes ante el rico venero idiomático que fluye del libro y, melancólicamente, nos escurre entre los dedos.

La trama argumental de La Casa Verde oscila entre dos polos: el ya mencionado de Santa María de Nieva, y Piura. Entre el territorio selvático de la Misión y la ciudad polvorienta al pie de la cordillera andina en la que durante su adolescencia vivió el autor. Entre monjas, soldados y toda una gama de aventureros imantados por el comercio lucrativo del caucho, y los músicos, asiduos y “habitantas” del prostíbulo que da el título al libro. Si la novela se abre con la llegada de un grupo de niñas indígenas arrancadas de sus aldeas para ser catequizadas por las Madres, se cerrará con el regreso del sargento a Piura y su reencuentro con su ex mujer y sus camaradas, los inconquistables, en una serie de secuencias fragmentadas cuya clave debemos descifrar.

El lector-relector tiene que recomponer por su cuenta las vicisitudes de la construcción, al otro lado del río piurano, de la mítica Casa Verde, con su bar, gran salón de baile y torre con las habitaciones destinadas a las pupilas, y las de su controvertido incendio purificador tras las soflamas del Padre García contra aquel antro de perdición, mil veces merecedor del castigo divino. Los personajes —el arpista, el trío azotacalles de los inconquistables, la Chunga o Chunguita— aparecen, se esfuman y reaparecen conforme a una bien calculada acronía. Lituma, don Anselmo, Lalita, Fushía, don Aquilino, no nos son descritos como en las novelas convencionales (el vendaval de Faulkner ha pasado por allí). Descubrimos cómo y quiénes son de forma indirecta, por boca de sus pares. El prostíbulo, ya sea el anterior o posterior a la quema, es su punto de anclaje, y su silueta, desdibujada por el polvo, presidirá como un símbolo sus destinos a lo largo de las apretadas páginas del libro.

El escritor peruano pone al desnudo la misoginia y la brutalidad de la violencia machista

Bonifacia, la chiquilla aguaruna catequizada por las Madres, es la figura más bella y conmovedora de la novela. Su amarga historia cifra la pérdida de la inocencia, desde su salida de la Misión por haber devuelto a la libertad a las “paganitas” apriscadas en ella a su boda amañada con el sargento Lituma, al traslado con éste a Piura, su separación forzada por el encarcelamiento del marido, la violación por el trío de los inconquistables y su reaparición en el burdel con el apodo de la Selvática. Sin ninguna moraleja ni didactismo, Vargas Llosa pone al desnudo la misoginia y brutalidad de la violencia machista en un universo sin ley, sometido a la voluntad del más canalla o más fuerte.

Navegar por el río de palabra de La Casa Verde es una incitante aventura. El relector va de sorpresa en sorpresa, arrimándose a sus orillas para tomar aliento y recapitular acerca de lo leído antes de emprender una nueva etapa de su periplo. La ambición creadora del autor, difícilmente aprehensible en una somera lectura, se nos desvela entonces con nitidez. La reconstrucción del rompecabezas es tarea ardua pero cuya recompensa aguarda a quienes no se arredran ante la dificultad y apuestan por el triunfo final de la literatura.

 Juan Goytisolo es escritor

LITERATURA ESPAÑOLA Y UNIVERSAL (fragmentos): "La casa verde", de Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936)

Mario Vargas Llosa

Así comienza
La casa verde

El sargento echa una ojeada a la madre Patrocinio y el moscardón sigue allí. La lancha cabecea sobre las aguas turbias, entre dos murallas de árboles que exhalan un vaho quemante, pegajoso. Ovillados bajo el pamacari, desnudos de la cintura para arriba, los guardias duermen abrigados por el verdoso, amarillento sol del mediodía: la cabeza del Chiquito yace sobre el vientre del Pesado, el Rubio transpira a chorros, el Oscuro gruñe con la boca abierta. Una sombrilla de jejenes escolta la lancha, entre los cuerpos evolucionan mariposas, avispas, moscas gordas. El motor ronca parejo, se atora, ronca y el práctico Nieves lleva el timón con la izquierda, con la derecha fuma y su rostro muy bruñido permanece inalterable bajo el sombrero de paja. Estos selváticos no eran normales, ¿por qué no sudaban como los demás cristianos? Tiesa en la popa, la madre Angélica está con los ojos cerrados, en su rostro hay lo menos mil arrugas, a ratos saca una puntita de lengua, sorbe el sudor del bigote y escupe. Pobre viejita, no estaba para estos trotes. El moscardón bate las alitas azules, despega con suave impulso de la frente rosada de la madre Patrocinio, se pierde trazando círculos en la luz blanca y el práctico iba a apagar el motor, sargento, ya estaban llegando, detrás de esa quebradita venía Chicais. Pero al sargento el corazón le decía no habrá nadie. Cesa el ruido del motor, las madres y los guardias abren los ojos, yerguen las cabezas, miran. De pie, el práctico Nieves ladea la tangana a derecha e izquierda, la lancha se acerca a la orilla silenciosamente, los guardias se incorporan, se ponen las camisas, los quepis, se acomodan las polainas. La empalizada vegetal de la margen derecha se interrumpe bruscamente pasado el recodo del río y hay un barranco, un breve paréntesis de tierra rojiza que desciende hasta una minúscula ensenada de fango, guijarros, matas de cañas y de helechos. No se divisa ninguna canoa a la orilla, ninguna silueta humana en el barranco. La embarcación encalla, Nieves y los guardias saltan, chapotean en el lodo plomizo. Un cementerio, el corazón no engañaba, tenían razón los mangaches. El sargento está inclinado sobre la proa, el práctico y los guardias arrastran la lancha hacia la tierra seca. Que ayudaran a las madrecitas, que les hicieran sillita de mano, no se fueran a mojar. La madre Angélica permanece muy grave en los brazos del Oscuro y del Pesado, la madre Patrocinio vacila cuando el Chiquito y el Rubio unen sus manos para recibirla y, al dejarse caer, enrojece como un camarón. Los guardias cruzan la playa bamboleándose, depositan a las madres donde acaba el fango. El sargento salta, llega al pie del barranco y la madre Angélica trepa ya por la pendiente, muy resuelta, seguida por la madre Patrocinio, ambas gatean, desaparecen entre remolinos de polvo colorado. La tierra del barranco es floja, cede a cada paso, el sargento y los guardias avanzan hundidos hasta las rodillas, agachados, ahogados en el polvo, el pañuelo contra la boca, el Pesado estornudando y escupiendo. En la cima se sacuden los uniformes unos a otros y el sargento observa: un claro circular, un puñado de cabañas de techo cónico, breves sembríos de yucas y de plátanos y, en todo el rededor, monte tupido. Entre las cabañas, arbolitos con bolsas ovaladas que penden de las ramas: nidos de paucares. Él se lo había dicho, madre Angélica, dejaba constancia, ni un alma, ya veían. Pero la madre Angélica va de un lado a otro, entra a una cabaña, sale y mete la cabeza en la de al lado, espanta a palmadas a las moscas, no se detiene un segundo y así, de lejos, desdibujada por el polvo, no es una anciana sino un hábito ambulante, erecto, una sombra muy enérgica. En cambio, la madre Patrocinio se halla inmóvil, las manos escondidas en el hábito y sus ojos recorren una vez y otra el poblado vacío. Unas ramas se agitan y hay chillidos, una escuadrilla de alas verdes, picos negros y pecheras azules revolotea sonoramente sobre las desiertas cabañas de Chicais, los guardias y las madres los siguen hasta que se los traga la maleza, su griterío dura un rato. Había loritos, bueno saberlo por si faltaba comida. Pero daban disentería, madre, es decir, se le soltaba a uno el estómago. En el barranco aparece un sombrero de paja, el rostro tostado del práctico Nieves: así que se espantaron los aguarunas, madrecitas. De puro tercas, quién les mandó no hacerle caso. La madre Angélica se acerca, mira aquí y allá con los ojitos arrugados, y sus manos nudosas, rígidas, de lunares castaños, se agitan ante la cara del sargento: estaban por aquí cerca, no se habían llevado sus cosas, tenían que esperar que vuelvan. Los guardias se miran, el sargento enciende un cigarrillo, dos paucares van y vienen por el aire, sus plumas negras y doradas relucen con brillos húmedos. También pajaritos, de todo había en Chicais. Salvo aguarunas y el Pesado ríe. ¿Por qué no caerles a la descuidada?, la madre Angélica jadea, ¿acaso no los conocía, madrecita?, el plumerito de pelos blancos de su mentón tiembla suavemente, les daban miedo los cristianos y se escondían, que ni se soñara que iban a volver, mientras estuvieran aquí no les verían ni el polvo. Pequeña, rolliza, la madre Patrocinio está allí también, entre el Rubio y el Oscuro. Pero si el año pasado no se escondieron, salieron a recibirlos y hasta les regalaron una gamitana fresquita, ¿no se acordaba el sargento? Pero entonces no sabían, madre Patrocinio, ahora sí, que se diera cuenta. Los guardias y el práctico Nieves se sientan en el suelo, se descalzan, el Oscuro abre su cantimplora, bebe y suspira. La madre Angélica alza la cabeza: que hagan las carpas, sargento, un rostro ajado, que pongan los mosquiteros, una mirada líquida, esperarían a que regresaran, una voz cascada, y que no le pusiera esa cara, ella tenía experiencia. El sargento arroja el cigarrillo, lo entierra a pisotones, qué más le daba, muchachos, que se sacudieran. Y en eso brota un cacareo y un matorral escupe una gallina, el Rubio y el Chiquito lanzan un grito de júbilo, negra, la corretean, con pintas blancas, la capturan y los ojos de la madre Angélica chispean, bandidos, qué hacían, su puño vibra en el aire, ¿era suya?, que la soltaran, y el sargento que la soltaran pero, madres, si iban a quedarse necesitaban comer, no estaban para pasar hambres. La madre Angélica no permitiría abusos, ¿qué confianza podían tenerles si les robaban sus animalitos? Y la madre Patrocinio asiente, sargento, robar era ofender a Dios, con su rostro redondo y saludable, ¿no conocía los mandamientos? La gallina toca el suelo, cacarea, se espulga las axilas, escapa contoneándose y el sargento se encoge de hombros: por qué se harían ilusiones si ellas los conocían tanto o más que él. Los guardias se alejan hacia el barranco, en los árboles chillan de nuevo los loritos y los paucares, hay zumbido de insectos, una brisa leve agita las hojas de yarina de los techos de Chicais. El sargento se afloja las polainas, regaña entre dientes, tiene la boca torcida y el práctico Nieves le da una palmadita en el hombro, sargento: que no se pusiera de malhumor y aceptara las cosas con calma. Y el sargento furtivamente señala a las madres, don Adrián, estos trabajitos le reventaban el alma. La madre Angélica tenía mucha sed y a lo mejor un poco de fiebre, el espíritu seguía animoso pero el cuerpo ya estaba lleno de achaques, madre Patrocinio y ella no, no, que no dijera eso, madre Angélica, ahora que subieran los guardias tomaría una limonada y se sentiría mejor, ya vería. ¿Murmuraban de su persona?, el sargento observa el contorno con ojos distraídos, ¿lo creían un cojudo?, se abanica con el quepí, ¡ese par de gallinazas!, y de repente se vuelve hacia el práctico Nieves: secretos en reunión era falta de educación y él que mirara, sargento, los guardias volvían corriendo. ¿Una canoa?, y el Oscuro sí, ¿con aguarunas?, y el Rubio mi sargento sí, y el Chiquito sí, y el Pesado y las madres sí, sí, van y preguntan y vienen sin rumbo y el sargento que el Rubio volviera al barranco y avisara si subían, que los demás se escondieran y el práctico Nieves recoge las polainas del suelo, los fusiles. Los guardias y el sargento entran a una cabaña, las madres siguen en el claro, madrecitas, que se escondieran, madre Patrocinio, rápido, madre Angélica. Ellas se miran, cuchichean, dan brinquitos, entran a la cabaña del frente y, desde las matas que lo ocultan, el Rubio apunta con un dedo al río, ya bajaban mi sargento, amarraban la canoa, ya subían mi sargento y él calzonazos, que viniera y se escondiera, Rubio, que no se durmiera. Tendidos de barriga, el Pesado y el Chiquito espían el exterior por los intersticios del tabique de rajas de chonta; el Oscuro y el práctico Nieves están parados al fondo de la cabaña y el Rubio llega corriendo, se acuclilla junto al sargento. Ahí estaban, madre Angélica, ahí estaban ya y la madre Angélica sería vieja pero tenía buena vista, madre Patrocinio, los estaba viendo, eran seis. La vieja, melenuda, lleva una pampanilla blancuzca y dos tubos de carne blanda y oscura penden hasta su cintura. Tras ella, dos hombres sin edad, bajos, ventrudos, de piernas esqueléticas, el sexo cubierto con retazos de tela ocre sujetos con lianas, las nalgas al aire, los pelos en cerquillo hasta las cejas. Cargan racimos de plátanos. Después hay dos chiquillas con diademas de fibras, una lleva un pendiente en la nariz, la otra aros de piel en los tobillos. Van desnudas como el niño que las sigue, él parece menor y es más delgado. Miran el claro desierto, la mujer abre la boca, los hombres menean las cabezas. ¿Iban a hablarles, madre Angélica? Y el sargento sí, ahí salían las madres, atención muchachos. Las seis cabezas giran al mismo tiempo, quedan fijas. Las madres avanzan hacia el grupo a pasos iguales, sonriendo, y simultáneos, casi imperceptibles, los aguarunas se arriman unos a otros, pronto forman un solo cuerpo terroso y compacto. Los seis pares de ojos no se apartan de las dos figuras de pliegues oscuros que flotan hacia ellos y si se respingaban había que pegar la carrera, muchachos, nada de tiritos, nada de asustarlos. Las dejaban acercarse, mi sargento, el Rubio creía que se escaparían al verlas. Y qué tiernecitas las criaturas, qué jovencitas, ¿no, mi sargento?, este Pesado no tenía cura. Las madres se detienen y, al mismo tiempo, las chiquillas retroceden, estiran las manos, agarran las piernas de la vieja que ha comenzado a golpearse los hombros con la mano abierta, cada palmada estremece sus larguísimas tetas, las columpia: que el Señor fuera con ellos. Y la madre Angélica da un gruñido, escupe, lanza un chorro de sonidos crujientes, toscos y silbantes, se interrumpe para escupir y, ostentosa, marcial, sigue gruñendo, sus manos evolucionan, dibujan trazos solemnes ante los inmóviles, pálidos, impasibles rostros aguarunas. Los estaba palabreando en pagano, muchachos, y escupía igualito que las chunchas la madrecita. Eso tenía que gustarles, mi sargento, que una cristiana les hablara en su idioma, pero que hicieran menos bulla, muchachos, si los oían se espantaban. Los gruñidos de la madre Angélica llegan hasta la cabaña muy nítidos, robustos, destemplados y también el Oscuro y el práctico Nieves espían ahora el claro, las caras pegadas al tabique. Se los había metido al bolsillo, muchachos, qué sabida la monjita, y las madres y los dos aguarunas se sonríen, cambian reverencias. Y además cultísima, ¿sabía el sargento que en la misión se la pasaban estudiando? Más bien sería rezando, Chiquito, por los pecados del mundo. La madre Patrocinio sonríe a la vieja, ésta desvía los ojos y sigue muy seria, sus manos en el hombro de las chiquillas. Qué se andarían diciendo, mi sargento, cómo conversaban. La madre Angélica y los dos hombres hacen muecas, ademanes, escupen, se quitan la palabra y, de pronto, los tres niños se apartan de la vieja, corretean, ríen muy fuerte. Los estaba mirando el churre, muchachos, no quitaba la vista de aquí. Qué flaquito era, ¿se había fijado el sargento?, tremenda cabezota y tan poquito cuerpo, parecía araña. Bajo la mata de pelos, los ojos grandes del chiquillo apuntan fijamente a la cabaña. Está tostado como una hormiga, sus piernas son curvas y enclenques.