Rafael Espejo
Yo
Porque asumo una voz que me envilece,
que convierte mi nombre en eco ajeno;
o intuye que el olvido nunca apaga
las colillas que arrojo
-huellas de humo que a nadie
orientan ni confunden-
por unas coordenadas reducidas
de un planeta que vaga
por yo no sé qué lapso de no sé qué universo;
porque me tiembla grávida la sangre
de lo que nunca fui,
o incluso -y qué miseria-
de aquello que ya he sido y que me temo
no sabré destilarme:
ciudades cuyas lenguas de alquitrán
se adhieren a mis botas,
los círculos de pez en la pecera,
la mística del gato,
aromas que después se desconocen,
los rumores que tensan, que destensan
los nervios del silencio:
unas flores cansadas,
la música y su sombra;
o una sonrisa triste
y ácidas reflexiones de diseño,
esa silla vacía que no veo
con los ojos, los charcos de la cama,
las úlceras del libro, aquel espejo
donde me descubrí;
porque la luna autista, porque el viento
que no sopla esta noche,
porque ni tan siquiera es el otoño
con su luz enfermiza en esta pausa
de mí, porque me extraño;
porque esta soledad en que se crece
la ilusión de los ritmos interiores
se perturba, acompleja,
se desvive
bajo la sombra impenetrable
que vacíe mis ojos para nunca
-como antes, cuando no...-
e ingenua me traicione mi propia compañía;
porque yo, en realidad, no tengo nada
que ver conmigo mismo.
