Éste es uno de los poemas del libro:
opus tessellatum
Estoy hecho de teselas, teselas sin argamasa de unión
Quizá pasarán algunos años antes de verme totalmente
uniforme, pero hasta entonces no seré más que un resto
arqueológico
Antes los niños podían jugar con las piezas de mi puzzle,
formar mi nariz, arrancarme los ojos, amputarme una mano,
pero sus padres les regañaban y dejaron de divertirse conmigo
Y me duelen sus pellizcos zurdos
Ellos creen que se llevan algo de mí, pero les está prohibido
coger cosas del suelo
Siempre se cansan y yo no lo entiendo, nunca sabré por qué
tienen que dormir la siesta
Ahora ya no están, por eso duermo con la luz encendida, pues
quizá vendrán a recoger sus zapatos, sus juguetes y la pieza
que le falta a mi rompecabezas
FRANCISCO JAVIER HA DEJADO CINCO EJEMPLARES PARA LA BIBLIOTECA
