–Hablemos primero sobre la calma…
–Esa desconocida…
Quise plantearle esa cuestión a Almudena Grandes porque es muy difícil asociar a esta mujer grande, de risa asaltada por el humo del tabaco y de ojos inquisitivos y cariñosos, con la palabra calma. Su casa, donde escribe “desde que los demás se van a clase o al trabajo”, respira sosiego y recuerdos, pero ella misma solo se calma cuando escribe. “Para mí la escritura es como una vida paralela”.
Así que ahí se serena, en ese escritorio que hubiera envidiado Galdós, aunque quién sabe qué hubiera hecho su admirado novelista canario ante este ordenador inmenso que mira Almudena desde que se queda sola.
Su nueva obra, que sale ahora publicada por Tusquets, se titula
Las tres bodas de Manolita y es el tercero de seis episodios en los que se propuso
contar la interminable posguerra española. Cuando lo abres y comienzas a leer esta escritura minuciosa y calma, en seguida te viene a la mente aquella Almudena activa, que no para ni en la casa ni en el mercado ni en la calle ni en los bares, donde habla e inquiere con una velocidad que ya lleva su nombre, la velocidad de Almudena.
Pues aquí se apacigua, y de ahí proceden estos volúmenes. Alrededor del ordenador están sus cajas estrujadas de tabaco, hay fotos de amigos (el poeta Ángel González es como uno de los santos laicos de estos altares) y hay abundante material gráfico de los libros que ya publicó, sobre todo de estos Episodios de una guerra interminable al que corresponde Las tres bodas de Manolita.
Es una casa (en la que vive con su marido,
el poeta Luis García Montero) de la que ahora se van los hijos (“van y vienen, viven cerca”), pero donde hay sillones y sillas por doquier, y mesas, y rincones que, cuando se hace de noche (sobre todo si hay partido y juega el Atlético de Madrid, su equipo), se llenan de amigos, entre los que estuvo Ángel González y entre los que siguen viniendo Joaquín Sabina, Chus Visor, Benjamín Prado… Es un hogar, por así decirlo, de familia numerosa, acaso como estos propios libros de Almudena Grandes.
Así que es dos Almudenas, la que vive en el barullo y la que se queda sola en casa. “Aprendí hace mucho tiempo que para escribir novelas tenía que aislar mi vida verdadera de la vida de la novela… Lo que no puede pasar es que cuando seas feliz, todo lo que pase en la novela sea estupendo, y que cuando estés mal, todo lo que ocurra en el libro resulte un horror”.
Para que se concentre en la obra, “el escritor ha de gestionar la soledad”. Esa respiración solitaria es la que confiere sosiego: “Cuando me levanto, entro en mi despacho, enciendo el ordenador y me enfrento a lo que he escrito, entro en un espacio que es exclusivamente mío y en el que no dejo que nada me preocupe”.
Va sola, escribe sola, pero en la cabeza hay un volumen de hechos, de diálogos y personajes. Como en Las tres bodas de Manolita. Me la imagino dando manotazos a la vida cotidiana para encerrarse al fin con toda esa enorme familia de ficción. “Me da vergüenza contar estas cosas, sobre todo en los institutos, porque los chicos me miran como si fuera una médium con experiencias paranormales… La verdad es que tengo un sistema de trabajo que me permite saber mucho de la novela antes de empezarla; antes de escribir la primera palabra, trabajo durante meses en un cuaderno”.
Cuando escribo, entro en un espacio exclusivamente mío y en el que no dejo que nada me preocupe
En los cuadernos se cuenta la historia a sí misma, traza los personajes por separado, cómo son, qué les ha pasado… Es como si construyera un edificio en el que hay cronologías, sucesos, gente, y todo eso está en la cabeza que al fin se sienta delante del ordenador que hubiera envidiado Galdós… Pero cuesta imaginar que tuviera ya las seis novelas de la serie en la cabeza. “Me enganché a la historia contemporánea de España cuando estaba empezado a escribir
El corazón helado (2007). Desde entonces solo leí libros relacionados con la posguerra, solo veía cine de posguerra, y vi fotos, todas las fotos que pude de esa época… Un día ya me imaginé las seis novelas y vi que era capaz de contármelas a mí misma… Supongo que porque tengo la suerte de mezclar memoria y cotilleo, las condiciones que debe tener un novelista según Juan Marsé”.
Muy cotilla “porque con la propia vida no vas a ninguna parte, necesitas nutrirte de la de los demás”, y además has de tener mucha memoria “para almacenar y poder contar cuando te conviene”. Un día llamó a su editor en Tusquets: “Juan Cerezo estaba en Londres, y se quedó de piedra cuando le dije que iba a empezar a escribir una serie de seis novelas. ‘¿Por qué seis?’, me dijo”. Se acordó de don
Benito Pérez Galdós y de sus Episodios nacionales.
–Pero ímpetu y Almudena es lo mismo, ¿no?
–Bueno, sí; ímpetu cuando acierto, pero también cuando me equivoco. Es verdad que soy enérgica…
–Y habrá tenido momentos lánguidos…
–Que han sido normalmente buenos; pero también he tenido episodios de desactivación. Es verdad que soy muy tenaz, es un rasgo de mi carácter: nunca doy una causa por perdida.
Una vez escribió (
Castillos de cartón, 2004): “Estábamos en 1984 y teníamos veinte años, Madrid tenía veinte años, España tenía veinte años y todo estaba en su sitio”. Ahora el tiempo lo ha roto todo, ¿o lo hemos roto nosotros? “No creo que haya sido el tiempo; aquel fenómeno era verdadero, yo lo vi, era adolescente en una ciudad y en un país adolescente. Como todos los momentos de gran felicidad en la vida de las personas, de las naciones, tenía un porcentaje importante de ilusión; era real porque las ilusiones y las fantasías son reales, pero esa exaltación tenía bases frágiles. Y ahora vivimos, como decía
José Álvarez Junco, en una democracia hermética, en un país anonadado”.
Como observadora de las heridas que quedaron, ¿cuándo acabó la guerra? “Cuando llegó la democracia… ¿Sabes por qué mi protagonista se llama Manolita y por qué en todas partes hay una Manolita? Son homenajes distintivos de los que te das cuenta después de poner ese nombre a la Manolita de
Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán-Gómez. Al final de esa obra, el niño le dice al padre: ‘Pero, papá, ahora que se ha acabado la guerra, el verano que viene me podré comprar una bicicleta porque ya estaremos en paz’. Y el padre le dice: ‘Hijo, no ha llegado la paz. Ha llegado la victoria’… Es lo que creo que pasó en España, y en Manolita… se repite mucho: una joven muy desarmada, que no es de buena familia ni tiene dinero, de repente observa que la paz se ceba con ella, la echan de casa, encarcelan a su padre, se queda con unos niños pequeños, y en seguida empieza a sentir que la paz ha traído otra guerra a su vida. Para esta gente, la guerra se terminó cuando llegó la democracia, cuando se cerró el paréntesis de aquella guerra prolongada por la paz, que no fue una paz, sino una victoria, como decía Fernán-Gómez”.
Todos los libros de Almudena pueden contar la historia de Almudena, la de sus padres, la de sus barrios madrileños… En sí misma, la historia de su padre, Manolo, es una novela: ferretero, vividor, mujeriego, obsesionado “porque me fuera bien en la vida, porque me dieran premios”… Y la de la madre, Benita (todos la llamaban Moni), que murió cuando la escritora tenía 22 años…
Soy muy tenaz, es un rasgo de mi carácter, nunca doy una causa por perdida
Bisabuelos y abuelas excéntricas o desaparecidas, historias familiares que parecen habitantes de los cuadernos de sus ficciones, y cuyo enunciado solo sería otra novela de
Almudena Grandes. De todo ello, una curiosidad: ¿por qué se enfadó con su madre? “No fue enfado exactamente. Ocurre que una persona te puede querer mucho, pero no comprenderte en absoluto… Lo que sucedió con ella pasó con todas las mujeres de mi generación… Cuando las madres de las mujeres italianas, por ejemplo, eran feministas y quemaban el sujetador, mi madre vivía en el siglo XIX, en un país donde el estatuto jurídico de las mujeres era decimonónico, y el código penal, ni te lo cuento… Esa diferencia producía un elemento inconsciente de hostilidad hacia nuestras madres. Había un océano de incomprensión muy grande que las mujeres que han tenido la suerte de no perder a su madre tan pronto han podido resolver. Después de haber llorado a mi madre, lloré un montón con la dedicatoria de Usos amorosos de la posguerra española, de Carmen Martín Gaite, que dice: “A los hijos de las mujeres de mi generación con la esperanza de que entiendan mejor a sus madres”.
Manolo, el padre, fue un cómplice, sin embargo. Vivió hasta 2005. “Era un trueno, un señor muy inclasificable. Tenía 73 años cuando murió, mi madre había muerto con 47… Si Freud me hubiera conocido a mí, el complejo de Edipo se hubiera llamado Almudena porque estaba enamorada de mi padre y del padre de mi padre. Era un francotirador total, un trueno…”.
–Mi padre siempre temía que yo fracasara. Ahora, cuando me dan un premio u ocurre cualquier cosa que le hubiera halagado, yo digo: “¡Qué putada, papá, qué putada…, si en realidad te lo habrías pasado mejor que yo!”.
–La calma, pues…
–La calma hubiera sido que él estuviera aquí todavía, que estuviera mi madre… Pero la vida es así de cabrona. Ya no están ellos, pero en general me siento una persona afortunada.
En la puerta de salida hay unos papeles con versos de
Cernuda, de
Ángel González, de
Bécquer. Los deja la hija de Luis, Irene, que hasta hace nada vivía con ellos. Y con ellos se ha quedado Elisa, la hija de ambos. “Sí, la vida es sabia y cabrona, pues te acaba jugando la pasada habitual, y ahora me encuentro diciéndole a mi hija adolescente las cosas que mi madre decía, haciendo lo que ella hacía… Es normal, es así, solo que yo tuve la mala suerte de perder a mi madre a los 22 años”. La oyes hablar y entiendes que después del trueno de la vida y de las nostalgias que esta deja, la escritura calme el semblante de Almudena Grandes.
