PRENSA CULTURAL. "Babelia". Crítica de "El final del amor", relatos de Marcos Giralt Torrente

Marcos Giralt Torrente

   En Babelia, suplemento cultural de "El País":
Luces sobre la herida

J. ERNESTO AYALA-DIP 18/06/2011

   Narrativa. Las cuatro piezas que componen el nuevo libro de Marcos Giralt Torrente abarcan cuatro miradas sobre una de las situaciones más dolorosas por las que la mayoría de los seres humanos tienen que atravesar algún día en su vida: los finales sentimentales. Por eso se titula El final del amor. El propósito del libro casa perfectamente con la temática que caracteriza la obra narrativa del escritor madrileño. Una constante: el filo inclemente en la disección de determinado tipo de familia, el retrato de una clase media urbana, la descripción pormenorizada de los mecanismos que tienen para ocultar sus miserias. Estos elementos se hallan en las cuatro historias. Solo que ahora Giralt Torrente las organiza alrededor de una idea directriz: la manera inexorable con que se va larvando el deterioro de las parejas, su lento final. La primera historia se titula 'Nos rodeaban palmeras'. Una pareja viaja a un país africano. Un imprevisto los obliga a compartir con una pareja alemana una excursión a una isla. Como todo viaje, éste crea las típicas expectativas. La pareja española se ve involucrada en otro deterioro sentimental probablemente más desastroso que el que ellos jamás sospecharían para sí. Pero lo cierto es que la pareja alemana, con su extraña manera de desenvolverse, precipita la ruptura (que no tiene que ser inmediata pero no por ello postergable) de nuestros protagonistas. En 'Cautivos', la segunda historia, otra pareja decide un día, después de años de vivir como trotamundos (ricos), hacerlo ahora separados en una misma casa. Sólo la muerte de uno de ellos interrumpe esa dolorosa (y casi cómica) fórmula de vida. 'Joanna' es una historia de iniciación amorosa. En esta pieza Giralt Torrente demuestra su pericia, su sentido del control narrativo, de su manejo del tempo. Cuando parece que la historia de incipiente enamoramiento termina con la desilusión del adolescente (aunque está narrada desde su adultez), el autor de Tiempo de vida hace un inesperado viraje. Cuando todo nos acercaba al error de planteamiento, a una innecesaria prolongación, la historia adquiere de pronto su sentido más esencial. Y llegamos a la última pieza: 'Una gota fría'. Aquí se trata de la descripción de una pareja separada. Cada uno de sus componentes tiene otro compañero. Pero el fin de la relación con uno de ellos se convierte en la esperanza de volver con la pareja anterior.
   Tenemos por tanto cuatro finales. Cada uno de ellos ofrece distintas facetas de la misma herida. Hablemos ahora de cuestiones técnicas. Las cuatro historias están narradas en primera persona. En todas los actores tienen nombres, menos el narrador. Los narradores son adultos. En dos, el narrador adulto se recupera a sí mismo como adolescente. En uno de estos dos últimos, el narrador fue protagonista de la historia que cuenta; y en el otro un testigo impotente de lo que ve. Otra cuestión importante. La forma de relato que utiliza el autor es un híbrido entre nouvelle y cuento, aunque la sensación que se impone siempre es la de nouvelle. La elección de esta estructura no es al azar, tiene su fundamento en la naturaleza novelística de lo que se nos relata. Y en lo demorado de su desarrollo. Por eso el lector hallará en la escritura de este libro una unidad estilística, además de resonancias sintácticas con novelas del escritor: la frase extensa que encadena estados de ánimo, observaciones psicológicas, interrogantes sin respuestas, localizaciones físicas, recuerdos. El mundo es complejo. Los finales son tristes. Este libro hace que recordemos, con la hondura y la lucidez compositiva que caracterizan la obra de Marcos Giralt Torrente, esa otra forma de muerte en que inevitablemente se convierte el final del amor.

El final del amor
Marcos Giralt Torrente
Páginas de Espuma. Madrid, 2011
164 páginas. 15 euros

PRENSA CULTURAL. "Babelia". LOS LIBROS DEL AÑO (y 10): María Zambrano, Marcos Giralt Torrente y Jhumpa Lahiri

María Zambrano

Esencia y hermosura. Antología
María Zambrano
Selección y relato prologal de José-Miguel Ullán
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barcelona, 2010
612 páginas. 35 euros


Tiempo de vida
Marcos Giralt Torrente
Anagrama. Barcelona, 2010
204 páginas. 17 euros


Tierra desacostumbrada
Jhumpa Lahiri
Traducción de Eduardo Iriarte
Salamandra. Barcelona, 2010
352 páginas. 19 euros

Marcos Giralt Torrente

   Las circunstancias de una votación han provocado que el décimo puesto de esta lista de los mejores del año 2010 la ocupen, codo con codo, tres libros tan distintos entre sí por su estilo y contenido, que no por la calidad. En Tiempo de vida, Marcos Giralt ha encontrado, con veteranía y seguridad, la distancia justa para contar una historia personal a la que esa distancia ha dotado del tono necesario para convertirse en literatura de ley por la admirable contención del sentimiento a favor de la expresión y la no menos admirable, y paralela, intensidad con que se ha enfrentado a la figura del padre. Si es verdad que el escritor escribe para ordenar su experiencia, en este caso la consecución literaria es, sin duda, un memorable tour de force muy superior a la discutible autoficción al uso.
   Esencia y hermosura es una antología de textos de María Zambrano que responde con toda exactitud a su título y lo hace gracias a la mano que la guía. José-Miguel Ullán seleccionó y prologó este volumen que, desgraciadamente, no llegó a ver en vida, pero en el que nos deja una muestra de su excepcional instinto literario. Sin una sola nota o glosa, confiando tanto en su sensibilidad como en la prosa de María Zambrano, José-Miguel Ullán presenta esta que considero la mejor introducción a la obra de la autora y, de principio, nos ofrece un prólogo extraordinario del que basta con decir que contiene toda la esencia y hermosura que el poeta deseó para el lector de este libro.
   Los relatos de Jhumpa Lahiri reunidos bajo el título Tierra desacostumbrada se centran en un grupo étnico (hindú) en tierra ajena (Estados Unidos). Todos comienzan de manera sencilla, apelando con sutileza a lo cotidiano, lo pequeño de la vida; pero a medida que los sentimientos van apareciendo por delante de los sucesos, el dibujo inicial de personajes comienza a llenarse hasta llevarlos, sin perder la normalidad de sus vidas, hacia la complejidad. Sucede como quien colorea a la acuarela un primer dibujo a lápiz y, al colorearlo, va cargándolo de vida hasta completar el cuadro. Es notable la habilidad de la autora para colocar a sus personajes entre el deseo de ser, de hacerse a sí mismos, de reinventarse incluso, y un tono agridulce que viene a decir: vivir es esto.
                                                        José María Guelbenzu

Jhumpa Lahiri

PRENSA. LECTURA. "Llegué a Saint-Nazaire", relato de Marcos Giralt Torrente

En la Revista de verano de "elpais", este relato de Marcos Giralt Torrente: Llegué a Saint-Nazaire:

Llegué a Saint-Nazaire en el peor momento de mi vida, y, lo que era causa de un mayor desconsuelo, con la certidumbre de que me aguardaban tiempos aún peores. Movido por el afán de reponerme de los meses pasados preparándome para el amargo porvenir, había dejado a mi padre en una pausa de su enfermedad para pasar un mes en la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs. La paradoja más inocua en ese tiempo lleno de ellas era haber aceptado una beca de escritor cuando menos escritor me sentía. Mis dos últimos libros lo habían tenido a él como figura inspiradora (su ausencia, creía, su extrañamiento), y, además de no querer seguir añadiendo traiciones a un oprobio del que no podría ya defenderse, no guardaba ninguna alternativa en la cartuchera; tan confuso estaba, tan inclementemente aturdido por el abatimiento.
Llegué, pues, a Saint-Nazaire con el ánimo en un puño y la única intención de esperar sus llamadas y de esperar (no era cuestión de agobiarlo) el momento de hacerlas yo. Llegué a Saint-Nazaire y tomé posesión del piso puesto a mi disposición como si fuera un refugio prestado al que no se debe buscar las vueltas o, peor aún, como si fuera la habitación de un hotel encontrado a deshora. Displicente, no atendí a las explicaciones sobre el manejo de los diversos electrodomésticos, ni acerté a memorizar las indicaciones que me dieron acerca de dónde se hallaban los supermercados y tiendas más convenientes. Llegué a Saint-Nazaire y, sin darme cuenta, los días empezaron a pasar, sólo a pasar. Consumía las mañanas viendo en televisión insípidos programas que, por su similitud con sus equivalentes españoles, no necesitaban de mi nula competencia en francés, tramé cansinas conjeturas acerca de mis predecesores a partir de los múltiples rastros suyos diseminados en armarios y estanterías, me eternicé en la lectura de los relatos que dos de ellos, Piglia y Alan Pauls, habían publicado en agradecimiento por su estancia, me aposté durante tardes enteras en el balcón para contemplar las costosas maniobras de los barcos que accedían al puerto industrial a través de las esclusas sobre las que se alzaba el edificio de mi apartamento, y por las noches entretenía el inevitable insomnio buscando en recovecos oscuros un bar de otra época que estuviera a la altura de mi brumoso estado de ánimo. Lo encontré la última noche. Una sórdida cafetería, decorada con carteles fotográficos de montañas nevadas, en la que paraban marineros y prácticos del puerto y que, por estar abierta toda la noche, atraía también a esa fauna dudosa que en cualquier ciudad prolonga los negocios del día hasta el amanecer. Cuando al cabo de horas ensimismadas la abandoné, una prostituta africana para la que acaso mi tristeza no había sido invisible, me regaló una sonrisa de aliento que me arrancó, agradecido, el frágil deseo de escribir sobre ella. Con súbito temor supe que algún día lo haría y que cuando ese día llegara de ningún modo sería ya el mismo.

Marcos Giralt Torrente es autor de Los seres felices (Anagrama).