POESÍA. "Escribo esto mientras...". Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990)

Luna Miguel

Escribo esto mientras recuerdo la mañana soleada en San Martín de las Flores

Perdón al hombre por el hombre

Juan Carlos Mestre

creo que tengo hojas

creo que me florezco

estoy convencida de que los árboles son abuelos feos que nos piropean con sus ramitas

ay

deja de escribir diminutivos como si estuvieras enamorada

ya sé, ya sé, ya sé que has estado de viaje y que cuando uno regresa al hogar después de haber visto

otra tierra

los ojos duermen distintos

las pupilas arden aún

las interrogaciones son tantas

vámonos a vivir a ese lugar donde las cucarachas pasean con soltura

y donde los gatos no habitan los vertederos

porque la basura, ay, la basura

está llena de huesos

creo que tengo exclamaciones

creo que me entumezco

tener 24 años aquí es como ser viejo o como ser tuerto o como ser

carne para los asesinos

para los policías que se llevan descalzos a los muertos

cuántos huesos

cuántos huesecitos pequeños

cuánto redundar en lo redundado redundar en la muerte

ay ay

vámonos a vivir a ese lugar donde las palabras de amor no existen

porque todos los que lo habitan tienen hambre

y porque todos los que ahora lloran conocen nuestra historia

te explico: en san martín de las flores, aquí en tlaquepaque,

los autóctonos no fueron conquistados

se nota en sus facciones

lo reivindican en sus costumbres y comen rana,

me cuentan que comen ancas para ahuyentar a los demonios

yo he llegado a san martín de las flores y hay una voz que me susurra

detesto a los españoles de antes

detesto a los conquistadores

llegaron con enfermedades y con muerte

llegaron a machacar nuestros huesecitos

con su muerte

creo que tengo angustia

creo que me florezco

hace cientos de años de esas historias

y yo llego a san martín de las flores con todas mis enfermedades

la diabetes mellitus el cáncer de ana

la cándida que me hace estéril

la miopía desmesurada

ay

qué país

qué desierto

he venido a comérmelo todo

y creo que me amo

y creo que nos entiendo

perdón al sol por el sol

perdón al hombre por el recuerdo