POESÍA. "Esta casa en la que vives...", de Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957)

Menchu Gutiérrez

   “Esta casa en la que vives, madre, se me antoja a veces como una miniatura, que puedo pisar con un zapato. Tus colores, también, son postales que puedo quemar en el cenicero con una sola cerilla. No haría una montañita con las postales, sino que encendería la postal azul con la única cerilla que tengo, con la postal azul encendería la postal roja, con la roja la amarilla, con la amarilla la verde, con la verde la blanca, con la blanca la negra, y así vería, uno a uno, los episodios de tu teoría del color arder, dando sentido a todos y cada uno de los días de mi vida, y acabando con tu doctrina tan infantil como hiriente.
   Entre el deseo de que dejes de martirizarme y el deseo de aislar el martirio, como una bacteria, y dejarlo estar con sus amigos, tus colores, en esa tela pegajosa del sudor de tus manos, me debato en una nueva tarde de domingo tristísimo, en la que nada, nada me obliga a sanar mis heridas.
   Si me acercara a ti y te dijera que te quiero, no faltaría a la verdad. Y si saliera de tu casa y la pisara con mis zapatos, no cometería un crimen.”
   (Del libro ‘El Ojo de Newton’, Ed. Pre-textos)