"¿Qué es el amor?", nos preguntamos. Y la pregunta parece quedarse en el aire acompañada sólo por su propio eco. Sin embargo, la historia de la literatura es –entre otras innumerables cosas– una respuesta a dicha pregunta. "Nada es misterioso, ninguna relación humana. Excepto el amor", afirma Susan Sontag, y quizás en ese halo de misterio exclusivo del amor (¿y de la muerte?) resida el enigma de la pregunta.
Son infinitas las definiciones, visiones y concepciones que se han dado del amor o que laten bajo los muchos libros que se han escrito a lo largo de la historia de la literatura. La escritora y periodista búlgara Maria Popova ha escogido algunas de las que más le han llamado la atención, sobre todo de la modernidad literaria, para dejar un panorama de las últimas definiciones que se han hecho del amor en los libros de ficción.
Todas interesantes, aunque ninguna clarividente, pues parecen ondear en torno a ese misterio del que hablaba Sontag y que parece constituir el centro mismo del amor. Aquí van, pues, varias y variopintas definiciones del amor o reflexiones en torno al mismo que han ofrecido algunas mentes pensantes de la modernidad literaria.
1. Kurt Vonnegut, The Sirens Of Titan
"El propósito de la vida humana, sin importar quién esté en control de ella, es amar a quien esté alrededor para ser amado".
2. Anaïs Nin, A Literate Passion: Letters of Anaïs Nin and Henry Miller, 1932-1953
"¿Qué es el amor sino la aceptación del otro, sea éste lo que sea?".
3. Stendhal, tratado del amor de 1822
"El amor es como una fiebre que va y viene independientemente de la voluntad... no hay una edad límite para el amor".
4. C. S. Lewis, The Four Loves
"No hay inversión segura. Amar absolutamente es ser vulnerable. Ama algo, y tu corazón se exprimirá sin duda y posiblemente se romperá. Si quieres asegurarte de mantenerlo intacto, no debes dar tu corazón a nadie, ni siquiera a un animal. Envuélvelo con cuidado en pasatiempos y pequeños lujos, evita todos los enredos: enciérralo en el cofre o en el ataúd de tu egoísmo".
5. Charles Bukowski, en esta entrevista

"El amor es como cuando ves la niebla por la mañana, cuando despiertas antes de que salga el sol. Es sólo un breve espacio de tiempo, después se quema... El amor es una niebla que se quema con la primera luz del día de realidad".
6. William Shakespeare, Sueño de una noche de verano
"El amor no mira con los ojos, sino con la mente".
7. Ambrose Bierce, The Devil's Dictionary
"Amor: n. Una locura transitoria que se cura con el matrimonio".
8. Katharine Hepburn, Me: Stories of My Life
"El amor no tiene nada que ver con lo que esperas conseguir, sino con lo que esperas dar, que es todo".
9. Fiodor Dostoievski, Los hermanos Karamazov
"¿Qué es el infierno? Yo sostengo que es el sufrimiento de ser incapaz de amar".
10. Haruki Murakami, Kafka on the Shore
"Cualquiera que se enamora está buscando las piezas que le faltan de sí mismo. Así que cualquiera que está enamorado se pone triste al pensar en su amante. Es como salir de una habitación que tiene buenos recuerdos, recuerdos de alguien que hace mucho que no ves".
11. Antoine de Saint-Exupéry, Airman's Odyssey
"El amor no consiste en mirarse el uno al otro, sino en mirar juntos en la misma dirección".
12. Honoré de Balzac, Psicologie du mariage
"Cuanto más juzga uno, menos ama".
13. Agatha Christie, autobiografía
"Es un pensamiento curioso, pero sólo cuando ves a la gente haciendo el ridículo te das cuenta de lo mucho que la quieres".