POESÍA. HOMENAJE A ANTONIO MACHADO (1875-22 febrero 1939). "Proverbios y cantares, XVIII"

Antonio Machado

PROVERBIOS Y CANTARES
                       XVIII

¡Ah, cuando yo era niño
soñaba con los héroes de la Ilíada!
Áyax era más fuerte que Diomedes,
Héctor, más fuerte que Ayax,
y Aquiles el más fuerte; porque era
el más fuerte...¡Inocencias de la infancia!
¡Ah, cuando yo era niño
soñaba con los héroes de la Ilíada!

PRENSA. "In memóriam", artículo de Andreu Jaume

Andreu Jaume

   En "El País":
In memóriam

   Internet se está convirtiendo en la celebración en la pantalla de un continuo presente. Incluso le delegamos nuestra capacidad memorística, la herramienta -y la defensa- más preciosa que tenemos como individuos.

ANDREU JAUME 21/02/2011

   Cuando Grecia transitó de una cultura oral a una cultura escrita merced a la invención del alfabeto, la memoria, uno de los atributos esenciales del hombre, pasó de ser una práctica ancestral a un concepto más problemático y, desde entonces, no ha dejado de ser objeto de las más variadas meditaciones, sobre todo en los momentos en que la civilización ha experimentado importantes seísmos, ya sea la creación de la escritura, la invención de la imprenta o ahora, de un modo todavía incierto pero acuciante, la revolución digital.
   Ya Platón, en Fedro y en boca de Sócrates el ágrafo, expuso el problema, candente en el clima intelectual de su tiempo, que suponía la escritura para la memoria, en tanto que el alfabeto podía inducir al olvido, pues el hombre, por culpa de esos nuevos e impertinentes signos, se confiaría poco a poco y acabaría por abdicar de su capacidad memorística, de su verdadera sabiduría, burdamente usurpada por una ilusión de conocimiento. Al mismo tiempo, detrás de la escandalosa expulsión de los poetas de la República platónica, tal vez se esconda, como señaló el helenista británico Eric. A. Havelock, una impugnación de la doctrina oral, de las formas y encantos de la épica, de su ritmo, de su autoridad, para instaurar una nueva conciencia, formada por una nueva sintaxis y un lenguaje fundamentalmente teórico. Fue una larga travesía que nos llevó del verso a la prosa, del canto a la lectura. En esa crisis surgió la idea de individualidad, que es una mutilación y un destierro. De todos modos, a pesar de la transmutación vivida, la literatura, tanto en la tragedia como en la lírica, nunca abandonó su morada original e invocó siempre el fantasma de la oralidad, como un perro que ronda la tumba de su amo.
   La fascinación por la memoria artificial perduró y se complicó a lo largo de los siglos. Las discusiones filosóficas en torno al asunto han sido muchas y muy complejas, sobre todo cuando, a lo largo del Renacimiento, se difundió en Europa la imprenta y eclosionó el humanismo. Se vivió entonces una encendida polémica -entre herméticos y erasmianos, entre brunianos y ramistas-, cuyos rescoldos todavía humeaban a principios del siglo XX.
   Quizá dentro de poco empiece a interpretarse la gran literatura del siglo pasado como el Apocalipsis de la memoria, el momento en que la parábola de Homero se cerró en la obra, pongamos, de un Joyce o un Borges. La memoria, ya se sabe, es el fundamento de la sabiduría, cuyo arquetipo es la ceguera, fuente del conocimiento interior. Joyce escribió el Ulises a lo largo de la Primera Guerra Mundial, cuando se desmoronaba una idea de la civilización y él mismo se quedaba ciego lentamente. En el exilio de Trieste concibió la que acaso sea la última épica, el relato de un día en la vida de un hombre donde sintetizó la historia de la lengua inglesa y cifró la literatura occidental mediante la calculada inmersión en el mar de su prosa de fragmentos, cuidadosamente dispuestos, de Shakespeare, Dante y Homero. En este sentido, leer hoy el Ulises produce una emoción inesperada. Basta tocar la tecla de uno de esos fragmentos para que suene el órgano de toda la tradición y se nos hiele la sangre.
   Por poner una fecha, podríamos decir que tras la Segunda Guerra Mundial se llevó a cabo un progresivo desprestigio de la memoria en todos los ámbitos. Una nueva pedagogía se impuso en la escuela y, de pronto, recitar versos era de derechas y la cultura una fiesta. Ya en los años ochenta, en Estados Unidos, un porcentaje muy elevado de alumnos admitía que solo recordaba lo que había vivido. En Europa no tardamos mucho en importar la moda. Y en esas estábamos cuando nos sorprendió Internet, un invento prodigioso que sin duda abría nuevas perspectivas al respecto, una segunda vida para el conocimiento. Pero ¿qué ocurre en realidad?
   Una nueva sociedad digital se está extendiendo de una manera vertiginosa. La mutación, profunda y traumática en tantos aspectos, ha llegado en un momento política y económicamente muy inestable. Todo está alterado, la educación vive momentos bajísimos, la Universidad hace agua. Con este panorama, Internet no puede ser más que un pobrísimo reflejo del mundo que le rodea. Aunque sus fundamentos teóricos permitan todavía acariciar la quimera de la alfabetización universal, de la máxima difusión científica, no sé hasta qué punto se está animando la diversidad y la riqueza intelectuales que podríamos aportar.
   La literatura siempre había dependido de la memoria. Se escribía porque se había leído. La pulsión creadora nacía por emulación de las lecturas que a uno le habían formado. Ahora parece que estemos ante un cambio de paradigma. En las escuelas de Escritura Creativa, muchos aprendices aseguran inocentemente que ellos quieren escribir, pero que no les interesa leer. Quizá la literatura se convierta en algo terapéutico o vuelva a sus orígenes primitivos, es decir, religiosos. Quién sabe. Por un lado, Internet podría ayudar a consolidar la memoria humana de una manera distinta, más provechosa, tal vez, pero en lugar de una apropiación lo que se está llevando a cabo es un proceso de disociación o aun de sustitución. Delegamos en la Red nuestra capacidad memorística, que es la herramienta -y la defensa- más preciosa que tenemos en tanto que individuos.
   De la ceguera como arquetipo de la sabiduría y la memoria, hemos pasado a una hipervisión que celebra en la pantalla un continuo presente. En la industria editorial -y en general en lo que llamamos cultura- se está dirimiendo el asunto solo en términos económicos, cuando antes deberíamos abordar un problema epistemológico. Está claro que el libro electrónico acabará por imponerse. Y lo que debemos hacer es tratar de analizar lo que eso significa. Somos hijos todavía de una idea de Biblioteca y de Enciclopedia -summae de la memoria- que quizá ya no sea válida porque ya no es posible. Si hay que desechar esa idea, habría que encontrar otra fórmula y no dejar que ese concepto sea devorado por una caricatura de sí mismo. Hace poco se ha celebrado el décimo aniversario de Wikipedia, una organización que no es en absoluto reprobable mientras no sea la única fuente que se utiliza en todo el orbe. En un espacio que debería ser abono de variedad y excelencia se está instituyendo una versión cada vez más anquilosada, infantil y aburrida de la realidad.
   Internet necesita urgentemente una hermenéutica, una interpretación que sea capaz de explicar su nueva sintaxis, su nuevo alfabeto, qué ocurre con la lectura o qué supone, por ejemplo, la desaparición de la "página" por algo que se parece de nuevo al códice. Hay que hacerlo, además, sin miedo a la disidencia, pues otro fenómeno incomprensible es que todo lo digital se ha revestido de un aura sagrada, donde solo cabe la afección, so pena de fulminante ostracismo.
   Uno de los padres de la realidad virtual, Jaron Lanier, se ha atrevido a discrepar del uso que se está haciendo del invento que contribuyó a crear en los años ochenta en Silicon Valley. Lo hace en uno de los ensayos más deslumbrantes de este principio de milenio: You Are Not a Gadget (Nueva York, Knopf, 2010; en España se publicará próximamente en Debate). Mientras sigue celebrando e investigando las extraordinarias posibilidades de la virtualidad, no le tiembla el pulso a la hora de denunciar lo que a su juicio supone una seria amenaza para la humanidad. Resulta escalofriante enterarse, por boca de un experto, del estado mental de quienes gobiernan el tinglado: científicos respetables que están convencidos de que la Red ya ha cobrado vida o de que pronto se conformará un solo texto, una Singularidad suprema, madre incluso de una nueva escatología. Dice Lanier: "Es realmente extraño oír a mis viejos colegas en el mundo de la cultura digital proclamarse los verdaderos hijos del Renacimiento sin darse cuenta de que utilizar ordenadores para reducir la expresión individual es una actividad retrógrada y primitiva, por muy sofisticadas que sean las herramientas". Quizá la memoria sea ya el menor de los problemas.
      Andreu Jaume es editor de Lumen.

PRENSA CULTURAL. "Por qué escribo" (10-11). Respuestas de Umberto Eco y Ken Follett

Umberto Eco

   Porque me gusta.

Ken Follett

   Cuando me levanto por la mañana en lo primero que pienso es en escribir la próxima escena de mi libro. Es con lo que más disfruto. Es fantástico dedicarse a algo que uno sabe hacer bien. Disfruto escribiendo pero "disfrutar" es una palabra que se queda corta. El acto de escribir me apasiona. Envuelve todo mi intelecto, mis emociones y comprende lo que sé del mundo y de cómo funciona el ser humano. Todo forma parte del reto de hechizar a mis lectores. Mi trabajo me absorbe de forma total.

PRENSA. 23 febrero 2011

   En "El País":

1. Cáncer. Columna de Elvira Lindo.

2. "La música es filosofía y deporte". Entrevista a Daniel Barenvoim, director de orquesta. Por Daniel Verdú. Estrella de la dirección y artista comprometido, Barenboim ha paseado por España su magisterio al piano. EL PAÍS conversó dos horas con él durante el viaje en coche Madrid-Valladolid: música, política y educación conformaron el menú.

3. Cáncer público como terapia. Reportaje de Jaime Prats. El testimonio de personalidades ayuda a normalizar la enfermedad - La medicina ha avanzado más en salvar vidas que la sociedad en superar el estigma del tumor.

4. La paradoja del Ártico. Reportaje de Carlos M. Duarte, profesor de investigación del CSIC; y Guiomar Duarte, que escribe y edita el blog wisesap.com sobre consumo y medioambiente. La pérdida de hielo abre la puerta a explotar nuevos recursos, lo que acelera el proceso - Científicos y políticos debaten el futuro de la región.

5. El 23-F, la sociología y la ley. Artículo de Prudencio García,  profesor del 'Instituto Universitario Gutiérrez Mellado' de la UNED y del IUS de Chicago.

6. El Estado soy yo. Artículo del escritor Juan Goytisolo. Gadafi acapara el poder en un país sin Constitución, Parlamento ni partidos y su endiosamiento carece de límites. Los valientes enfrentamientos de ahora llenan de euforia a quienes conocen su régimen opresor.

7. Conmoción árabe. Por M. Á. Bastenier.

POESÍA. HOMENAJE A ANTONIO MACHADO (1875-22 febrero 1939). "Al borde del sendero...".

Antonio Machado

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.

POESÍA. HOMENAJE A ANTONIO MACHADO (1875-22 febrero 1939). "Camposanto en Collioure", de Ángel González (1925-2008)

La lápida del poeta en el cementerio de Collioure

CAMPOSANTO EN COLLIOURE

Aquí paz,
y después gloria.

Aquí,
a orillas de Francia,
en donde Cataluña no muere todavía
y prolonga en carteles de "Toros à Ceret"
y de "Flamenco's Show"
esa curiosa España de las ganaderías
de reses bravas y de juergas sórdidas,
reposa un español bajo una losa:
                                                     paz
y después gloria.

Dramático destino,
triste suerte
morir aquí
                  -paz
y después...-
                     perdido,
abandonado
y liberado a un tiempo
(ya sin tiempo)
de una patria sombría e inclemente.

Sí; después gloria.

Al final del verano,
por las proximidades
pasan trenes nocturnos, subrepticios,
rebosantes de humana mercancía:
manos de obra barata, ejército
vencido por el hambre
                                     -paz...-,
otra vez desbandada de españoles
cruzando la frontera, derrotados
-...sin gloria.

Se paga con la muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.

¿Qué precio es el peor?
                                       Me lo pregunto
y no sé qué pensar
ante esta tumba,
ante esta paz
                       -"Casino
de Canet: spanish gipsy dancers",
rumor de trenes, hojas...-,
ante la gloria ésta
-...de reseco laurel-
que yace aquí, abatida
bajo el ciprés erguido,
igual que una bandera al pie de un mástil.

Quisiera,
a veces,
que borrase el tiempo
los nombres y los hechos de esta historia
como borrará un día mis palabras
que la repiten siempre tercas, roncas.
                       De Grado elemental (1962)

Ángel González

PRENSA CULTURAL. HOMENAJE A ANTONIO MACHADO (1875-22 febrero 1939). "Antonio Machado sube al altar", reportaje de Tereixa Constenla

Cartas y objetos depositados en el buzón del poeta.- C. BAUTISTA ("El País")

   En "El País":
Antonio Machado sube al altar

   El poeta español recibe miles de cartas en el buzón instalado junto a su tumba en Collioure - Sus admiradores le piden perdón y favores como a un santo laico

TEREIXA CONSTENLA (ENVIADA ESPECIAL) - Collioure - 20/02/2011

   El poeta que nunca persiguió la gloria está en un altar. Antonio Machado (Sevilla, 1875) cruzó a pie, empapado de lluvia y congoja, el último trecho de la frontera francesa el 27 de enero de 1939. Atrás dejaba una guerra perdida. Por delante, no veía nada: sobrevivió 26 días. En la pensión Quintana de Collioure hizo varias cosas por última vez: pasear hasta el mar, corregir un poema, escribir un nuevo verso ("Estos días azules y este sol de la infancia") y anotar en inglés el comienzo del monólogo de Hamlet ("To be or not to be") sobre un papel arrugado que su hermano José encontró en el bolsillo del gabán varios días después. El escritor Jean Cassou, en nombre de un grupo de artistas franceses, propuso que sus cenizas se trasladasen a París, pero José Machado declinó la oferta. "Preferimos que durmiese el último sueño en el sencillo pueblo de pescadores de Collioure. Y en él esperará hasta que la bárbara guerra termine con el triunfo de la libertad y pueda ser trasladado, con la madre, y ya para siempre, a Madrid, la heroica ciudad cantada por él", escribió a su llegada a Chile, en 1940, en Últimas soledades del poeta Antonio Machado.
   La libertad se hizo de rogar 40 años, demasiados para que un símbolo descanse en un nicho provisional. En 1958, los restos de Machado y su madre, Ana Ruiz, fallecida pocos días después de su hijo, pasaron a una tumba propia, financiada por un centenar de donantes, entre los que se incluyeron el escritor André Malraux, el expresidente colombiano Eduardo Santos, la librería Gallimard o el sindicato UGT. Lo provisional se eternizó. Más o menos entonces, calcula la historiadora Verónica Sierra, profesora de la Universidad de Alcalá de Henares, comienzan a aparecer escritos sobre la tumba. Le pedían favores, como preces laicas, y perdón. Con los años, va a más. La Fundación 'Antonio Machado' de Collioure instala en 1983 un buzón junto a la lápida para evitar la destrucción de los mensajes. En los seis años siguientes se recogieron 2.000 cartas, aunque la mayoría se han perdido.
   El buzón ha funcionado entre una mezcla de voluntarismo particular y dejadez institucional hasta que, el pasado verano, Verónica Sierra y las investigadoras Carmen Serrano y Guadalupe Adámez viajan a la localidad francesa movidas por la curiosidad. Su interés -catalogan casi 2.600 documentos- aviva el del Ayuntamiento de Collioure que firma un convenio con la Universidad de Alcalá de Henares y la 'Fundación Antonio Machado' para crear el archivo Palabra en el tiempo, con los escritos acumulados estos años.
   A partir de esta semana será de acceso público y en el futuro se depositará en el centro 'Antonio Machado', que el alcalde Michel Moly proyecta frente a la pensión Quintana. La compra del hotel donde murió el poeta se ha abandonado por razones económicas: mientras que el municipio ofrecía 700.000 euros por la casa, el actual propietario reclamaba un millón de euros.
   Collioure sigue estrechando lazos con Machado. Ni hablar de un hipotético traslado de los restos, ahora que no hay dudas sobre la libertad recobrada en España. "Es importante que los jóvenes sepan que la gente importante de su país ha tenido que irse y morir fuera. Machado no es Collioure, es la representación de toda Europa. Creo que el pueblo español lo ha entendido cuando vemos el desfile ante su tumba", sostiene Michel Moly.
   Al cementerio acuden diplomáticos, conserjes, niños, ancianos, amantes, solitarios, profesores... La escritura y las tarjetas de visita delatan que hay peregrinos de toda condición. Algunos son conscientes de la extravagancia. "Es un poco absurdo escribirte porque tú no nos vas a poder leer", anotó alguien en junio de 1992. Otros creen en el más allá: "Un besito para ti y otro para mi abuelita. Recuerdos a todos y ayúdanos a vivir y morir". Le piden amparo para todo: aprobar oposiciones, tener suerte, ser poetas, encontrar amores. Le dejan tarjetas de visita, como hizo el escritor Manuel Vicent en el verano de 2003. Le agradecen sus versos, su romanticismo, su compromiso republicano y su integridad. "Tus recuerdos de infancia son un patio en la ciudad de Sevilla; tus poemas son los recuerdos de mi infancia", parafraseó María Luisa el 27 agosto de 2010. Le anotan direcciones, teléfonos y, últimamente, correos electrónicos. Le escriben para darle recados, como hizo Jacqueline: "Este invierno, Paco Ibáñez vino a cantar a Angers. Cantó uno de tus poemas y dijo: 'Si van a la tumba de Antonio, díganle que Paco le cantó'. Ya está dicho". O para decirle lo que no pudieron, como su amigo V. B.: "Querido e inolvidable Antonio: A principios de 1937, nos vimos por última vez en Madrid y me pediste una copia de esta poesía. ¡Ninguno de los dos podíamos imaginarnos el trágico fin de nuestra 'justa guerra' y lo que sería el camino de cruz que nos esperaba. Por primera vez he pasado cinco días en Collioure y al depositar un ramo de flores en tu tumba dejo en tu bôite aux lettres la poesía que me pediste".
   Hay cartas enviadas por correo y también mensajes escritos sobre cualquier soporte (piedras, libros, servilletas, recibos, kleenex, partituras, folletos, facturas, entradas, papel higiénico, hojas secas o papel de fumar). En su última recogida, Soledad Arcas, encargada del buzón de Machado, encontró el guante de una masona. Le han dejado tierra y hojas de un olmo de Soria.
   Soledad Arcas y Joelle Santa-García comparten rasgos: ambas son hijas de emigrantes españoles, profesoras de español en liceos de Perpiñán y apasionadas machadianas. Su última contribución a la memoria del poeta es la creación de un premio juvenil para incentivar a sus estudiantes a conocerlo. Los profesores, a ambos lados de los Pirineos, son vitales para avivar la memoria del autor de Campos de Castilla. María José Vicente lleva 16 años llevando a sus alumnos del instituto Campclar, de Tarragona, a la tumba de Machado. El viaje es la culminación de un vehemente trabajo pedagógico. Esta semana regresó. Los alumnos se desplegaron en semicírculo y recitaron versos ante la tumba del poeta que nunca persiguió "dejar en la memoria de los hombres mi canción".

Antonio Machado

PRENSA. 22 febrero 2011

   En "El País":

1. Reacciona. Columna de Rosa Montero.

2. La memoria sangrienta de una guerra olvidada. Reportaje de Jacinto Antón. Laurent Mauvignier revive en su novela 'Hombres' el drama francés en Argelia.

3. Monsergas. Por Fernando Savater.

4. Los límites de la transparencia. Artículo de Daniel Innerarity, catedrático de Filosofía Política y Social, investigador 'Ikerbasque' en la Universidad del País Vasco y director del 'Instituto de Gobernanza Democrática' (http://www.globernance.com/). La transparencia en las sociedades democráticas.

5. Cambio climático y crecimiento. Artículo de Mariano Marzo, catedrático de Recursos Energéticos en la Facultad de Geología de la Universidad de Barcelona. A la espera de una verdadera revolución energética, es necesario que se cuestione el actual paradigma del desarrollo económico y demográfico si de verdad pretendemos que se rebajen las emisiones.

6. Régimen caótico, revolución errática. Por Haizam Amirah Fernández, investigador principal de Mediterráneo y Mundo Árabe en el 'Real Instituto Elcano'. Los acontecimientos en Libia.

POESÍA. HOMENAJE A ANTONIO MACHADO (1875-22 febrero 1939). "Proverbios y cantares XXIX". MÚSICA: "Cantares", por Joan Manuel Serrat

Antonio Machado

PROVERBIOS Y CANTARES
        XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

   A continuación, "Cantares", con poemas de Antonio Machado y del propio Serrat:

PRENSA. "Un mundo raro", de Juan José Millás

Juan José Millás

   En "El País":
Un mundo raro
JUAN JOSÉ MILLÁS 18/02/2011
  
   ¿Y si el universo, con todos sus seres, hubiera nacido digital y al cabo de los siglos hubiéramos inventado (o descubierto) el mundo analógico? ¿Migraríamos desde los bits a los átomos con la pasión con la que vamos de los átomos a los bits? ¿Nos despertaríamos a medianoche para abrir el ordenador y a través de su pantalla ingresar en el extraño territorio de los seres de carne y hueso? ¿Encontraríamos tanto placer en navegar por la realidad analógica como el que nos proporcionan nuestras excursiones a la digital? ¿En cuál de las dos habría más peligros, más trampas, más insectos? ¿Tendríamos miedo de que nuestros hijos adolescentes, tras encerrarse en su cuarto, se fugaran a través del ordenador al mundo que hoy conocemos como real, con sus plazas y sus avenidas y sus tiendas de chinos? ¡Qué asombroso resultaría, para los nativos del mundo virtual, recorrer esas calles de tres dimensiones (cuatro, si añadiéramos la del tiempo), penetrar en dormitorios anchos y altos y profundos, follar con cuerpos llenos de sangre, a 37 grados de temperatura, y dotados de una plasticidad mortal! ¡Cómo nos asombraría esa región vista desde la otra! ¡Con qué pánico nos acercaríamos cada día al portátil, como el que se acerca a una grieta dimensional por la que se accede a un mundo raro! ¡Y qué perturbador resultaría, sabiéndonos digitales, tener hijos analógicos, procedentes de nuestras excursiones al otro lado de la pantalla, al otro lado de la vida! ¿Serían los individuos de carne y hueso los neandertales de los engendrados con bits o viceversa? Me pregunto también si cuando muriéramos en el mundo de los bits, nuestros cuerpos continuarían dando vueltas en el de los átomos. Y por último: ¿existe ya la posibilidad de nacer completamente digital para adquirir posteriormente, desde esa naturaleza sutil, una identidad analógica?

PRENSA. 21 febrero 2011

   En "El País":

1. Tradición. Columna de Almudena Grandes.

2. 'Documenta', un programa para crear multimedia. Reportaje de R. Bosco y S. Caldana. Una de sus creadoras llevó a Internet los trabajos de 'La Fura dels Baus'.

3. "Me maravilla haber vivido para ver a un negro en la Casa Blanca". Entrevista a Jean Daniel, escritor y periodista. Por José María Ridao.

4. Corto Maltés abre casa en Venecia. Reportaje de Milena Fernández. Ayer se inauguró el museo dedicado al personaje creado por Hugo Pratt - El espacio pretende ser un centro experimental para los amantes del cómic.

5. El miedo. Artículo de Antonio Elorza, catedrático de Ciencia Política.

6. In memóriam. Artículo de Andreu Jaume, editor de Lumen. Internet se está convirtiendo en la celebración en la pantalla de un continuo presente. Incluso le delegamos nuestra capacidad memorística, la herramienta -y la defensa- más preciosa que tenemos como individuos.

7. Mohamed VI en la hora del cambio. Por Javier Valenzuela.

8. La 'real politik' ya no vale. Por Jean-Marie Colombani. Traducción de José Luis Sánchez-Silva. Sobre los cambios en el mundo árabe.

En "El Día de Córdoba":

9. Cine de ley: la obra maestra de los Coen. Por Carlos Colón.

10.  Rodari por un mundo mejor. Por Francisco Camero. La editorial 'Blackie Books' reúne en un volumen de casi 800 páginas cinco obras maestras de este gran defensor del humor y la imaginación, fallecido hace 30 años.

POESÍA. POEMAS DE AMOR. "Ausencia de amor", de Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930)

Juan Gelman

Ausencia de amor

Cómo será pregunto.
Cómo será tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire
que ando que no ando.

Cómo será acostarme
en tu país de pechos tan lejano.
Ando de pobrecristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.

Será ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.
Me comerás entonces dulcemente
pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.

PRENSA CULTURAL. "Babelia". CRÍTICA DE LIBROS: "La oscuridad de todos", por Jesús Ferrero. Sobre "Los dioses tienen sed", novela de Anatole France

Anatole France

   En Babelia, suplemento cultural de "El País":
La oscuridad de todos

JESÚS FERRERO 19/02/2011

    Narrativa. Anatole France (1844-1924) pensaba que la independencia del pensamiento era la más orgullosa de las aristocracias. "Por la boca muere el pez", debieron de pensar sus enemigos cuando por culpa de Los dioses tienen sed (título soberbio donde los haya) fue poco menos que expulsado de la historia de la literatura francesa. Eran otros tiempos, pero el castigo caló hondo, y el olvido se fue abatiendo sobre Anatole France gracias a una novela que no duda en hacer, por primera vez en Francia, una autopsia fina, profunda y soberanamente irónica de algunos de los "artistas" que colaboraron en las matanzas revolucionarias porque se creían guiados por la conciencia de la historia y su luz suprema. Y sin embargo, Pierre Michon en su espléndida novela Los once sigue acertadamente el camino de Anatole France y nos coloca delante de once intelectuales que van a pasar a la historia por las cabezas que cortaron más que por sus obras literarias. Proust admiró profundamente a Anatole France y su figura aparece camuflada tras el nombre de un escritor imaginario, y Pla dijo de él que ya no lo leíamos porque era demasiado perfecto, y ya no soportamos la perfección. Estoy de acuerdo con Pla, y sobre todo después de haber leído Los dioses tienen sed, una novela que da más luz sobre la Revolución Francesa que todas las hagiografías que se han escrito y se siguen escribiendo sobre ella, por eso la reivindicó Kundera y en algún aspecto también Michon. Decía Anatole France: "La oscuridad nos envuelve a todos, pero mientras el sabio tropieza con alguna pared, el ignorante permanece tranquilo en el centro de la habitación". Pues eso.

Los dioses tienen sed
Anatole France
Traducción de Luis Ruiz Contreras
Barril & Barral . Barcelona, 2010
235 páginas. 19,80 euros

PRENSA CULTURAL. "Por qué escribo" (9). Respuesta de Lucía Etxebarría

Lucía Etxebarría

   1. Para que me quieran más como Bryce Echenique. 2. Porque cada vez que alguien me dice " tus libros me han ayudado mucho, por favor sigue escribiendo", me da una razón para hacerlo. 3. Para entenderme a mí misma. 4. Porque disfruto mucho haciéndolo. 5. Porque al colocar a personajes en situaciones que simbólicamente pueden representar aspectos de mi vida, y conseguir que salgan airosos de ellas, de alguna forma me salvo a mí. 6. Para darles voz a personas cuyas historias nadie escuchaba 7. Porque es como enviar un mensaje en una botella: creo que quizá le llegue a alguien a quien no conozco, pero que lo entenderá. 8. Porque siempre lo he hecho, porque es natural en mí, y porque es de las cosas que mejor hago, amén de dibujar, cocinar, hacer el amor y organizar fiestas. 9. Porque es una forma rentable y efectiva de exorcizar neurosis. 10. En parte, porque me pagan. Escribo por amor, publico por dinero. Por esa razón, no publico ni la mitad de lo que escribo.

PRENSA (2). 20 febrero 2011

   En suplementos de "El País":

1. 30 aniversario del 23-F. Tres tramas en la sombra. Reportaje de José Luis Barbería y Joaquín Prieto. La dimisión de Adolfo Suárez fue aprovechada por los golpistas para lanzar su intentona, tras un cruce de proyectos golpistas que trabajaban en secreto. Ni el general Armada ni el teniente general Milans del Bosch contaban con la decisiva intervención de don Juan Carlos. DESDE ESTE ARTÍCULO SE PUEDE ENLAZAR CON OTROS TEXTOS.

2. Chicas de novela. Por Elvira Lindo.

3. El precio del pinganillo. Por Javier Cercas.

4. Futuro pluscuamperfecto. Reportaje de Pablo Francescutti. ¿Cómo imaginaban hace 50, 60, 100 años que íbamos a vivir en 2000, 2010, 2011? Volando, comiendo píldoras, de vacaciones en Marte. El paleofuturo es un curioso ejercicio de revisión que se ha puesto de moda.

5. Encontrar la calma en la ciudad. Reportaje de psicología. Por Francesc Miralles. No es necesario encerrarse en un monasterio para gozar de la espiritualidad. También el estrés de la ciudad nos procura oportunidades para crecer y cultivar la paz interior.

6. "Es inapropiado pretender solucionar problemas sociales por la vía del lenguaje". Entrevista a Inés Fernández-Ordóñez. Por Íker Seisdedos. Su familia ha dado grandes hombres a la historia reciente de España. En política, ingeniería, economía. Ahora ella, prestigiosa filóloga, es la séptima mujer en ingresar en la Real Academia.

7. El barrio pagano de la ciudad santa. Reportaje de Javier Rodríguez Marcos. Al Trastevere no se llega por casualidad. Pero en estas calles y en su gente se condensa la esencia de Italia entera: cultura, religión, humor, fortaleza… La vida vibrante que se disfruta en las terrazas que inundan este barrio romano.

8. Los que no sonríen tienen los dientes feos. Por Rosa Montero.

9. El Compasivo y las italianas. Por Javier Marías.

PRENSA (1). 20 febrero 2011

   En "El País":

1. De comer. Columna de Manuel Vicent.

2. O3b. Javier Sampedro sobre el poder de internet.

3. Antonio Machado sube al altar. Reportaje de Tereixa Constenla, enviada especial a Collioure. El poeta español recibe miles de cartas en el buzón instalado junto a su tumba en Collioure - Sus admiradores le piden perdón y favores como a un santo laico.

4. ¿Qué hacemos con los genios infames? Reportaje de Javier Rodríguez Marcos. Grandes artistas han defendido ideas que promueven el odio - El veto en Francia al aniversario de la muerte de Céline reabre el debate sobre cómo celebrar a los creadores incómodos.

5. Europa y el mundo árabe: la hora de la acción. Artículo de Ángel Viñas, catedrático de la UCM, acaba de terminar La conspiración del general Franco.

6. El anacoreta y el psicótico. Artículo del escritor Gustavo Martín Garzo. ¿Qué es la locura? El concepto de enfermedad mental es demasiado acomodaticio y nos excusa de preguntarnos sobre su verdadero sentido. De esa manera, elimina la responsabilidad del sujeto.

7. Preguntas sobre la revolución egipcia. Por Bernard-Henri Lévy. Traducción de José Luis Sánchez-Silva.

POESÍA. POEMAS DE AMOR. "Amor", de Idea Vilariño (Uruguay, 1920-2009)

Idea Vilariño

Amor

Amor
desde la sombra
desde el dolor
amor
te estoy llamando
desde el pozo asfixiante del recuerdo
sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy llamando
amor
como al destino
como al sueño
a la paz
te estoy llamando
con la voz
con el cuerpo
con la vida
con todo lo que tengo
y que no tengo
con desesperación
con sed
con llanto
como si fueras aire
y yo me ahogara
como si fueras luz
y me muriera.
Desde una noche ciega
desde olvido
desde horas cerradas
en lo solo
sin lágrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor
como a la muerte.

CUENTO. "El rinoceronte", de Juan José Arreola (1918-2001)

Juan José Arreola

El rinoceronte

   El gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recula un poco. Gira en redondo y dispara su pieza de artillería. Embiste como ariete, con un solo cuerno de toro blindado, embravecido y cegado, en arranque total de filósofo positivista. Nunca da en el blanco, pero queda siempre satisfecho de su fuerza. Abre luego sus válvulas de escape y bufa a todo vapor.
   (Cargados con armadura excesiva, los rinocerontes en celo se entregan en el claro del bosque a un torneo desprovisto de gracia y destreza, en el que sólo cuenta la calidad medieval del encontronazo.)
   Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancólica y oxidada. Su cuerpo de muchas piezas ha sido armado en los derrumbaderos de la prehistoria, con láminas de cuero troqueladas bajo la presión de los niveles geológicos. Pero en un momento especial de la mañana, el rinoceronte nos sorprende: de sus ijares enjutos y resecos, como agua que sale de la hendidura rocosa, brota el gran órgano de vida torrencial y potente, repitiendo en la punta los motivos cornudos de la cabeza animal, con variaciones de orquídea, de azagaya y alabarda.
   Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstrusa, porque ha dado lugar a una leyenda hermosa. Aunque parezca imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual de la criatura poética que desarrolla, en los tapices de la Dama, el tema del Unicornio caballeroso y galante.
   Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla. Y el cuerno obtuso de agresión masculina se vuelve ante la doncella una esbelta endecha de marfil.

PRENSA CULTURAL. "Por qué escribo" (8). Respuesta de Luisa Castro

Luisa Castro

   La escritura para mí es una rendición. No soy una escritora con método; se me caen muchas cosas de las manos. Solo progresa la escritura que previamente se ha ido gestando dentro de mí, a veces contra mí. Escribo para conocer esos relatos, para descubrirlos. Me los cuento a mí misma. Me asombro, me indigno, me río, lloro y pataleo. No me siento dueña de mis relatos, tienen vida propia, son autónomos y más poderosos que yo. No me identifico con ellos, no comparto sus ideas, ni su visión del mundo. Se producen en mi cabeza sin mi permiso, y cuando los suelto es porque me han vencido. No hay otra razón.

LIBROS INFANTILES: diez tendencias

   Los expertos en literatura para niños de Scholastic, la mayor editorial y dstribuidora de libros infantiles, han publicado una lista de las tendencias en los libros infantiles que han observado en 2010 en el mercado anglosajón.
   Según la presidenta de Scholastic Book Club, Judy Newman, “hemos detectado emocionantes innovaciones en la literatura infantil en 2010, que van desde nuevos formatos hasta plataformas para la narración que están contribuyendo a que los niños se conviertan en amantes de los libros (…). Además, hemos asistido al rejuvenecimiento de algunos géneros clásicos, lo que creo que prueba del poder atemporal que algunas historias y personajes tienen en la vida de los niños.”
   Hemos traducido (y en algunos casos comentado) no sólo la lista de tendencias, sino también la explicación que de ellas se da, pues pese a que los ejemplos son de títulos no publicados en España y Latinoamérica pueden ser ilustrativos para aquellos que trabajen o estén interesados en este sector.

   10 tendencias en los libros infantiles en 2010:

   1.Ampliación del público “joven adulto” (Young Adult –YA–*): Cada vez son más los adultos que leen literatura juvenil, de ahí la ampliación de la audiencia de estos libros.
   [*Se considera público YA a lectores de entre 20 y 40 años. Nosotros lo ampliamos a cualquier lector mayor de 20 que gusta de este tipo de género para todos los públicos, independientemente de la edad.]
LEER COMPLETO