PRENSA CULTURAL. "Babelia".POESÍA. "Los viejos cascarrabias son tan peligrosos como los jóvenes sin historia", poema del nuevo libro de Luis García Montero, "Un invierno propio"

Luis García Montero

   En Babelia, suplemento cultural de "El País":
Los viejos cascarrabias son tan peligrosos como los jóvenes sin historia

Me gustaba acercarme hasta la lumbre
discreta de sus ojos,
y con ellos me hablaban,
y yo los escuchaba con los míos.
Sus rostros fatigados
eran la parte viva de la historia,
el recuerdo presente
de una guerra perdida, de un secreto
nacido en las mañanas de la literatura,
de poetas amigos o enemigos,
de una casa de amor
legendaria en un tiempo de leyenda.
Al dejarme escuchar
y al dejarme cuidarlos,
al revivir con ellos la historia que heredaba,
mía como la luz y la tiniebla
de la ciudad donde fui niño,
los viejos me enseñaron a creer en los jóvenes.
Por eso aprendo tanto
de maestros nerviosos, cercanos a la vida,
que con su ropa extraña, sus mitos y sus deudas,
hoy se sientan conmigo
al calor de la lumbre.