POESÍA. "El secreto". José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

José Ángel Cilleruelo

El secreto

Has entrado en la noche
por el costado de la soledad.
A ella le cuentas que sales con ellos,
a ellos que con ella.
Encaminas el viejo cuatrolatas
hasta cierto lugar deshabitado de la ciudad.
Has hecho entrar un cuerpo,
habéis encendido un pitillo mientras
buscas un encierro entre las sombras.
Silencias su voz cuando quiere hablarte,
con un gesto decides
modelo de pasión.
Has entrado en un cuerpo
por el costado de la soledad.
Te has sentido bien durante un instante
pero lo callas,
aunque no consigues reprimir
una caricia en el vidrio empañado.
Tras cerrar la portezuela te deja
una estela de perfume innoble
que aspiras con deleite: lo quieres como símbolo
para cuando abrase la claridad
de la mañana.

POESÍA. "Pieza ligera". José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

José Ángel Cilleruelo

Pieza ligera

Una estación sin nadie en los andenes,
Un banco en la avenida y nadie cerca,
Un almacén abandonado,
El tope de una vía muerta,
Un autobús vacío,
Un jardín solitario,
Un tren sin luces,
La madrugada,
Un hueco.
Yo.

POESÍA. "Pinturas 3". José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

José Ángel Cilleruelo

Pintura

            3

Un zumbido distante de turbinas
impregna el aire húmedo. Las aguas
bajan por el canal sin chapoteo,
prietas, desheredadas. Oscurece.

Las farolas se gustan a sí mismas
contra los muros de ladrillo imberbe
en la fábrica. Humea tras la tapia,
con sus cristales rotos canta el odio.

Los amantes se abrazan y contemplan
desde la barandilla del paseo
otra noche que nadie puede ver.

Dicen frases que oyen en canciones,
por ti la eterna juventud del mundo,
cosas así en las que creemos todos.

POESÍA. "Pinturas 2". José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

José Ángel Cilleruelo

Pinturas

              2

Un friso de bombillas desdentado
sobre el espejo donde se contempla
una, la silla en que se sienta otra
para calzarse los botines negros,

la mesa en la que una estira y plancha
el maillot con la mano, los claveles
que ha puesto otra en un jarrón de plástico
junto al caos de tubos y pinturas.

En la pared, carteles del estreno
e instantáneas donde las coristas
sonríen con la pierna levantada.

Es lo que quedará en el camerino
de madrugada, cuando un ventanuco
cuele la indiferente luz del día.

POESÍA. "Pinturas 1", de José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

José Ángel Cilleruelo

Pinturas

             1

La muchacha de ojos claros busca
encender el candil frente a las sombras.
Presiente ya el desorden de la noche
en la pereza de la luz gastada.

Toma la vela con la mano izquierda
y dirige la llama hacia la mecha.
Un arco con arenas parpadea
y destierra lo oscuro a los rincones.

Recupera la aguja, su dedal
y los trapos que arrumba en el regazo
para zurcir los antiguos remiendos.

El canto de los pájaros se ahoga
tras la ventana abierta hacia el verano.
Aunque llegara, no hablaría el tiempo.

POESÍA. "De quien muere sin elegía". José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

José Ángel Cilleruelo

De quien muere sin elegía

Te habré mirado, torpe desperdicio
canino en la cuneta, muerte acaso
también como la nuestra, sin quererlo,
con la ciega visión de quien conduce.

Con los altivos ojos de quien piensa
habré hablado, porque hablar distingue
del que ladra, a la amiga que ha visto
la misma sangre, vísceras y broza.

¿Qué tontería habré contado luego
para endulzar algo la imagen ingrata?
La carretera, sin embargo, sigue.

Suena la radio. Alguien nos adelanta.
En el hostal donde almorzamos nada
queda del perro. Ni de quien lo vio.

POESÍA. "Canción del río Hudson", de José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

José Ángel Cilleruelo

Canción del río Hudson

El río es la ciudad.
                Digiere la inmundicia
lenta de los desagües y devora los humos
que se restriegan por su lomo en las madrugadas
de mercurio.
                Barcazas con bidones
apilados y oscuros desbaratan
el trazo de las luces sobre el cauce.
Barcazas con enormes cubos
de desperdicios surcan las imágenes
de los enormes cubos del desorden.
Barcazas con las luces encendidas
y turistas borrachos, paquebotes
que dejan un sabor a gasoil en el aire,
lanchas y urcas con focos que disparan
su brillo a la madera calcinada
del agua.
                   Todo lo digiere, prieto
como la noche; todo lo dibuja
en su pizarra.
                   Y si algo estorba
o deshace el idilio que desde la avenida
miran ensimismados los amantes,
se besan, y ya nadie mira el río.

El río es la ciudad.

POESÍA. "La serrería de Berg", de José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

José Ángel Cilleruelo

La serrería de Berg

Reseco por los años, como piel
de un ofidio gigante, el viejo hangar
junto al castillo comparte el silencio
de las ruinas. Entonces, los maderos
se apilaban en grandes torres blancas,
y el silbido hiriente de las sierras
rebotaba en las laderas del valle.
Una nube de limaduras
y serrín se elevaba cada día
y brillaba al anochecer
sobre los muros, las ventanas
y las terrazas del castillo.
Al zumbido se unían las canciones
de los obreros, que tras el almuerzo
se tumbaban a la sombra apretada
de aquellas piedras medievales. Hoy
la maleza reúne aserradero
y fortaleza. La chiquillería
ha reventado tapias y saltado
almenas. Sólo algún lector de Rilke
continúa mirando con rencor
el silencioso hangar. Un gesto inútil:
también ha muerto el tiempo de la muerte.

POESÍA. "Poética", de José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

José Ángel Cilleruelo

POÉTICA

Y lo hacen en el coche frente al mar
Discreto de los sábados, y luego

Despeinadas y feas, algo hinchados
Los labios, con arrugas en la falda,

Aparecen por el café. No exigen
Al fumar ni palabras ni caricias.

Las imágenes de televisión
Invaden por completo su mirada.

En su dulce abandono del deseo
Prenden los símbolos más solitarios.

POESÍA. "Alfama", de José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960)

José Ángel Cilleruelo

Alfama

Un hombre es la ciudad en la que vive.
La lluvia fina que traga sus pasos
cuando un sábado vuelve a casa
de madrugada, y estuvo tan cerca y
no fue feliz. Un hombre es la ciudad
en la que viven otros hombres
que conversan con sus palabras,
visten esos cuatro colores
y hasta pudieran ser él mismo.