POESÍA. "Fuerte", de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Ana Pérez Cañamares

Fuerte

Soy fuerte. Me rompo en esquirlas.
El problema es que voy
quedándome afilada
y ya no soy más
aquella mujer
habitable
mullida
blanda
yo.

POESÍA. "Tantas", de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Ana Pérez Cañamares

Tantas

Yo, que he sido tantas
que tantas veces he alquilado
mi nombre y me lo han devuelto
vacío o maquillado o roto

desde aquí digo
que volveré a ser tantas
como prendas tengo en el armario
pero que nunca volveré a pensar
con qué traje gustaré más
ni siquiera si mi desnudez
puede resultar embarazosa.

POESÍA. "Generaciones", de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Ana Pérez Cañamares

Generaciones

Antes de morir, mi madre dijo mamá, ven
mientras me miraba sin verme;
yo dije mamá, quédate
abrazando su cuerpo diminuto
envuelto en pañales y olor a talco;
mi hija dijo mamá, no llores
y me acarició la cabeza consolándome.

Cuando mamá murió, durante unos segundos
no tuvimos muy claros los lazos que nos unían
no supimos quién se había ido
y quién se había quedado
ni en qué momento de nuestras vidas
estábamos viviendo
o muriendo.

POESÍA. "Mi casa", de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Ana Pérez Cañamares

MI CASA

Mi casa tiene treinta metros cuadrados.
Vivimos en ella dos adultos,
una adolescente
y una gata anciana.

Mi casa es digna.

Si es de dignidad de lo que hablamos
mi casa es digna.

Mi casa es tan digna
como las chabolas de latas
como las casas barco
como las tiendas de refugiados.

Más dignas todas ellas
que la del especulador
la del director de periódico
la del dueño del banco.

Si es de dignidad de lo que hablamos:

La justicia de las palabras
-la belleza de la exactitud-
aún nos pertenece.

POESÍA. "Sospechosa", de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Ana Pérez Cañamares

Sospechosa

Levanto sospechas en la oficina
porque trabajo con la cabeza en otra parte
levanto sospechas entre mis amigos
porque desaparezco y callo durante días
levanto sospechas ante mi hija
porque en vez de hermanos o perros
sólo traigo a casa libros
sospechas ante mí misma porque mi independencia
se resquebraja cuando la tristeza da un golpe de estado

por eso me esmero cuando escribo:
aquí no quiero que me deseen otra.

POESÍA. "Los aludidos", de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Ana Pérez Cañamares

Los aludidos

Mi vida no es un comentario a la tuya.
Nada de lo que hago es un ejemplo,
una nota a pie de página en tu libro.

Así que no me uses para mortificarte
y evita las comparaciones baratas.

Yo sólo me mido con viejos sueños
y con alguna obsesión que persiste.
Todo lo que he logrado tiene su cruz
y te recuerdo que no hay cuchillo
que parta por el canto una moneda.

POESÍA. "Etimología", de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Ana Pérez Cañamares

Etimología

Antes de que cremaran
a mi madre, mi hermano
cogió el micrófono
que ningún cura iba a usar
y dijo: "Si una madre
es la verdadera patria,
hoy nos hemos quedado
sin patria y sin madre".
(La etimología no está
siempre de parte
de la verdad.)

Desde entonces he intentado
llevar dignamente el exilio:
vigilando que se mantenga viva
la lengua que hablamos
los expulsados del paraíso.

POESÍA. "Las piedras", de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Ana Pérez Cañamares

LAS PIEDRAS

Durante las vacaciones
recogemos las piedras
que el mar nos regala.
Son las piedras con las que luego,
en el invierno, reconstruimos
las ruinas de nuestras guerras.
No sólo les pedimos
que resistan.
También que nos recuerden
que el mar existe.

POESÍA. "Estaciones", de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Ana Pérez Cañamares

ESTACIONES

Leo los poemas de Amijai en el tren
levanto la cabeza y ahí está:
la primavera estallando en los descampados
una gran bomba de la que el tren huye

porque los poemas que los árboles dictan
están escritos en un idioma exótico
que no entendemos los que vamos
a recluirnos en nuestras casas

la palabra estación ya sólo nos habla
de lugares en los que apearse
y el único sol que me calienta ahora
es el que apresaron las uvas
antes de hacerse vino.

POESÍA. "Esto era la crisis", de Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Ana Pérez Cañamares

Esto era la crisis

Esto era la crisis:
buscar una sonrisa
no con alegría
sino con desesperación.

Guardarla en el pecho
como un mendrugo de pan.