PRENSA CULTURAL. "Jardiel, 60 años", por Marcos Ordóñez

Enrique Jardiel Poncela

   En "El País":
Jardiel, 60 años

Marcos Ordóñez 16 FEB 2012

   "Cuando un pobre come merluza, es que uno de los dos está muy mal”. Así veía el mundo Enrique Jardiel Poncela, de cuya muerte se cumplen este sábado sesenta años. Se definía como “un hombre feo, bajito y verdoso”. Se autodedicó una de sus novelas con la frase “A E.J.P, mi peor enemigo”. Su lema era: “El artista, como las cometas, solo toma altura con el viento en contra”. A Jardiel se le representa muy poco. ¿Es malo su teatro? No. Es muy desigual: tiene un puñado de obras maestras, otro puñado de obras interesantes, y cinco o seis francamente atroces, pero el puñado de obras maestras son clásicos del humor y la imaginación. ¿Qué pasa entonces? Pasa, creo yo, que términos como “humor” e “imaginación” no suelen cotizar mucho en ciertos sectores teatrales. También pasa que sus obras son muy caras. Hay muchos personajes, muchos decorados, mucho de todo. Y pasa, en última instancia, que Jardiel era de derechas: anticomunista y franquista hasta la médula. “Patrimonio de la derecha”, dicen algunos. Con esto quieren decir: “que lo monten ellos”. El problema es que de derechas fueron casi todos los grandes humoristas españoles: Fernández Florez, Camba, Arniches, Gómez de la Serna, Tono, Mihura, López Rubio y Luis Sánchez Polack.
   Adorado y detestado, censurado por ambos lados, jovial y amarguísimo, su personalidad humana y literaria es una de las más complejas y difíciles de atrapar de toda la historia de nuestras letras. Jardiel fue una contradicción ambulante. Tenía fama de señorito porque le gustaba vivir bien, pero siempre trabajó como un forzado: cuatro novelas, más de treinta comedias, varios guiones, libros de viajes, miles de artículos y relatos cortos. Fue director, escenógrafo y productor de sus propias obras. Fue un gigante de metro cincuenta.
   Para aguantar el ritmo que se había impuesto bebía litros de café negro y se drogaba con centraminas, que le reventaron la cabeza. Si leemos Agua, aceite y gasolina o Blanca por fuera, Rosa por dentro pensaremos que era vomitivamente machista, y tendremos razón. Pero si leemos El sexo débil ha hecho gimnasia, pensaremos que es la más contundente proclama feminista de la posguerra, y también tendremos razón. Era racista y defensor de la raza negra: El amor sólo dura dos mil metros se cierra, insólitamente, con un poema reivindicativo de Lanston Hughes. En sus novelas y comedias encontramos lo mejor y lo peor de su carácter: altísimos vuelos de un humorismo vanguardista y art déco, alternando con zafiedades ideológicas y concesiones psicologistas para retener al público en la sala. Sus prólogos, vehementes hasta la paranoia, son el testimonio más vivo y apasionado de la intrahistoria de nuestro teatro, desde la década de los 30 hasta los años 50.
   El franquismo, que tanto defendió, no le salió a cuenta. Sus novelas, escritas antes de la guerra, fueron prohibidas por inmorales (por eso dejó de escribir narrativa). Sus comedias, acusadas de frívolas e incomprensibles, cuando no de heréticas (Cuatro corazones con freno y marcha atrás) tuvieron innumerables tropiezos. Ganó fortunas que perdió en casinos, en viajes, y en su propia compañía teatral. Se enfrentó a una crítica cerril y a un público adocenado y conformista. “El autor que no es artista -decía- se dirige al público existente; el autor que es realmente artista tiene que hacerse con un público que no existe aún”. Esa fue su poética y ese fue su calvario. Jardiel murió el 18 de febrero de 1952, enfermo, agotado y loco. Alfonso Sastre escribió: “Era un poderoso islote de talento e ingenio en continua y heroica pugna con la mediocridad ambiental; una lucha desigual, salvaje, que acabó destruyéndole”.

CUENTO. "Los vecinos del principal derecha", de Enrique Jardiel Poncela (Madrid, 1901-1952)

Enrique Jardiel Poncela

Los vecinos del principal derecha

Al llegar a mi patria, de regreso de la Argentina, hice lo que suele hacer todo el que se encuentra en mi caso: me instalé en un hotel y me dediqué a buscar un piso desalquilado.
Para un hombre con dinero, encontrar un piso desalquilado es cosa fácil. Yo traía mucho dinero de América y encontré rápidamente lo que necesitaba.
América había sido pródiga para mí. Es cierto que durante doce años trabajé furiosamente. Pero también es cierto que, al cabo de los doce años de trabajo incesante, me hallé sin colocación y sin dinero. ¿Cómo volver a mi patria fracasado? Una tarde paseaba por Palermo pensando esta triste cosa cuando tropecé con una gruesa cartera de cuero negro. La abrí; la cartera contenía una bolsita con diamantes y $150.000 en billetes. También contenía unas tarjetas y una cédula de identidad con el nombre y las señas de su dueño, pero, como desde el primer momento había decidido quedarme la cartera, rompí las tarjetas y la cédula y procuré olvidar el nombre de aquel caballero, lo que logré en seguida, porque tengo una memoria fatal.
De este modo me hice rico en América. Y es que en América todo el que trabaja mucho acaba por hacer fortuna.
El cuarto que alquilé al llegar a mi patria era precioso. Lo decoré todo a mi gusto y comencé a vivir una vida sin preocupaciones, llena de molicie y de refinamiento. De vez en cuando invitaba a cualquier muchacha sin compromiso a pasar unos días en mi compañía, y cuando me sentía harto de su modo de reír o de su gesto al ponerse el pyjama la sustituía por otra. Este procedimiento de gustar el amor, como si fuese un piano de manubrio, es una de las bases en que durante años se ha sustentado la tranquilidad de los hombres solteros.
Pero una tarde, en esa hora romántica y húmeda del crepúsculo, estaba solo en casa, porque me hallaba en un momento de transición entre el piano pasado y el piano futuro.
Alguien hizo sonar el timbre y, como una tromba, se me metió en casa una dama estrepitosamente perfumada con “gardenias pútridas”, de Lelong.
La dama atravesó el living-room, irrumpió en mi despacho y se dejó caer en uno de los sillones con la vista fija en el suelo, las cejas fruncidas y mordiéndose ligeramente el labio inferior.
La contemplé. Traía la cabeza destocada y se envolvía en un deshabillé de charmeuse y terciopelo. Llevaba unos pendientes de ópalo y unas chinelas amaranto con los tacones rojos, iguales a los de los cortesanos de Luis XV. Era rubia; de un rubio frenético.
No quise romper el silencio porque, precisamente, al sentarse en el sillón, el deshabillé se había arrugado y dejaba al descubierto las dos piernas de la dama en una extensión suficiente para privar del habla a un orador famoso; cuanto más a mí, que hablo poquísimo. Detalle interesante: las medias que envolvían aquellas piernas prodigiosas eran de gasa, color “risa de sordo”.
Pero semejante situación no podía prolongarse. La dama alzó de pronto la cabeza y me dijo:
-Caballero: perdone usted esta intromisión. Soy la vecina del principal derecha. He tenido un feroz disgusto con mi marido y, llevada de la ira, me he ido de casa. Cuando he querido reaccionar estaba en la escalera. ¿Adónde ir así? Y se me ocurrió llamar en su piso. Si a usted le parece, charlaremos un rato, hasta que yo me tranquilice.
-Y es posible que usted consiga tranquilizarse, señora. Quien no podrá tranquilizarse seré yo mientras usted se obstine en mostrar enteramente la región de sus ligas.
La dama rectificó los pliegues de su deshabillé y me hizo de pronto esta pregunta insólita:
-¿Qué opina usted del amor?
-Creo -repuse para ayudarla en su propósito de quitarle tirantez a nuestra entrevista- que el amor es una especie de ascensor hidráulico; se le puede exigir que funcione bien durante cinco años; durante diez; durante quince; pero llega un momento en que se estropea y se niega a funcionar.
-¿Y entonces?
-Entonces, señora, hay que cambiar de ascensor o subir a pie; es inevitable.
La dama sonrió con esa sonrisa luminosa exclusiva de las personas inteligentes.
Luego se inclinó hacia mí, rodeó mi cuello con sus brazos y murmuró esta sola palabra:
-¡Ay!
Cuando una mujer suspira mientras rodea con sus brazos el cuello de un hombre, debe uno darse por enterado de que la dama tiene ganas de suspirar.
-Es usted capaz de enloquecer a cualquier mujer, amigo mío; sin embargo, nuestro amor es imposible. Yo lo sospecho: ¡imposible, sí!
Y se retorció un dedo, luego, dos; después, tres; y, al final, todos los dedos de la mano.
Entonces llamaron a la puerta.
-¡Mi marido!
-¿Usted cree?
Fui a abrir y, en efecto, entró el marido. Tenía un aire triste.
-Caballero -me dijo-. No me explique usted nada. Usted no tiene la culpa. ¡Ella ha sido la que ha venido aquí!… ¡Dios mío, qué vergüenza!
Rompió a llorar, me rogó un vaso de agua, y por tres veces le llevé coñac, tila y azahar.
Al volver yo al despacho me encontraba siempre al marido paseándose excitado, increpando a su mujer, y ésta tumbada en su silla, mirando la calle con gesto displicente.
Por fin, a las ocho de la noche, después de que efectué, trayendo agua, una agotadora labor de camello del desierto, decidieron volverse a su casa.
Ya en la puerta, el marido me estrechó enérgicamente las manos mientras me decía:
-Gracias, gracias… Nunca olvidaré esto; nunca lo olvidaré.
Y se fueron.
Media hora después yo subía rápidamente la escalera y llamaba en el principal derecha. Nadie contestó a mis timbrazos. Entonces el portero, asomándose al hueco del ascensor, me advirtió que en el principal derecha no vivía nadie, pues el cuarto estaba desalquilado desde hacía seis semanas.
Esta noticia me produjo una gran contrariedad. Porque necesitaba hablar de nuevo con los vecinos del principal derecha para preguntarles si ellos habían visto por casualidad una bolsita con brillantes que yo guardaba en el bargueño de mi despacho y que había echado de menos al rato de marcharse de mi casa el matrimonio.