PRENSA CULTURAL. "Varios autores responden cuáles son los libros de nuestro tiempo" (y 10)

   En la revista "Letras Libres":

Varios autores responden cuáles son los libros de nuestro tiempo

Encuesta

Por La redacción

Isabel Turrent

> En la corte del lobo (2009) y su secuela, Una reina en el estrado (2012) Hilary Mantel

> Una historia de amor y oscuridad (2002) Amos Oz

> La vida entera (2008) David Grossman

> Me llamo Rojo (1998) Orhan Pamuk

> Dios no es bueno (2007) Christopher Hitchens

> Deng Xiaoping and the Transformation of China (2011) Ezra Feivel Vogel

> Los que susurran. La represión en la Rusia  de Stalin (2007) Orlando Figes

> Good and Bad Power: The Ideals and Betrayals  of Government (2006) Geoff Mulgan

> Por qué fracasan los países (2012) Daron Acemoglu  y James A. Robinson

> On Politics. A History of Political Thought from Herodotus to thePresent (2012) Alan Ryan

La saga de Hilary Mantel, que gira alrededor de la vida y obras de Thomas Cromwell, tesorero y asesor de Enrique VIII, es la mejor prueba de que no hay tema trillado cuando lo aborda una autora del talento de Mantel. No es exagerado decir que levantó a la novela histórica de hoy a la altura de Guerra y paz de Tolstói. Mantel tiene una pluma privilegiada y un notable ojo para los detalles y para trazar el perfil de sus personajes, sin perder de vista nunca el escenario histórico: en este caso, el largo y tormentoso reinado de Enrique VIII.

Amos Oz, David Grossman y Orhan Pamuk describen con la misma brillantez y profundidad literaria el otro extremo del mundo. El que va del Bósforo al mar Caspio. Una historia de amor y oscuridad es un libro extraordinario que entreteje la tragedia personal de Oz con la historia de Israel. Oz puebla la Jerusalén de su infancia con personajes inolvidables que dan rostro y sustancia a la generación que fundó y sostuvo en los primeros años a Israel. Grossman recoge el siguiente paso: el tránsito del país de la utopía socialista a la militarización, y el precio que los israelíes han pagado en el camino.

El siglo XXI ha visto renacer en todas las latitudes el fanatismo religioso y la politización de la religión: cada fanático pretende convertir sus creencias en ley. La mejor medicina en contra de esa tendencia impredecible y deplorable es el libro de Hitchens. Uno de los escritos más polémicos del siglo XXI. Los que susurran cumple la misma función para quienes aún añoran el socialismo (real e irreal). El libro de Figes es una obra maestra: lo mejor que se ha escrito sobre la devastación que un dictador como Stalin puede infligir a su pueblo.

El renacimiento de China es el fenómeno histórico más sorprendente de las últimas décadas. Quien no sepa qué ha sucedido en China y hacia dónde se dirige esa “potencia emergente” lo hace bajo su propio riesgo. El libro de Vogel es una excelente y exhaustiva introducción a la China de fines del siglo XX y del XXI.

Hay preguntas que marcan la vida cotidiana de todo ciudadano que habita una democracia. ¿Cuáles son las funciones de un gobierno democrático?, ¿cómo debe gobernarse en democracia?; ¿cómo obligar a los gobernantes a rendir cuentas?, ¿cuáles son los límites del poder y del poderoso? El libro de Geoff Mulgan, asesor de Tony Blair, ha sido poco reseñado fuera de Inglaterra, pero es una lectura fundamental para responder esas preguntas. Lo mismo sucede con el tomazo de Acemoglu y Robinson, que buscan establecer un nuevo paradigma de desarrollo poniendo el énfasis, no en proyectos económicos –napoleónicos, proteccionistas o monetaristas–, sino en la fuerza de las instituciones y el Estado de derecho.

El pasado no es una guía infalible, pero los seres humanos no somos tan originales. Regresamos una y otra vez a los mismos dilemas. En On Politics, Alan Ryan nos regala las respuestas y reflexiones sobre problemas al parecer eternos, de los pensadores más importantes de Grecia a nuestros días. Y las suyas propias. Un libro indispensable. ~

Marcel Ventura

> La broma infinita (1996) David Foster Wallace

> 2666 (2004) Roberto Bolaño

> Meridiano de sangre (1985)Cormac McCarthy

> La maravillosa vida breve de Óscar Wao (2007) Junot Díaz

> Maus (1991) Art Spiegelman

> Submundo (1997) Don DeLillo

> Suite francesa (2004) Irène Némirovsky

> Soldados de Salamina (2001) Javier Cercas

> El nombre de la rosa (1980) Umberto Eco

> Vida y época de Michael K (1983) J. M. Coetzee

Te hacen la pregunta y no hace falta entenderla para pensar en los dos primeros autores de la lista, seguro porque eres un melancólico y extrañas la fuerza violenta de esos libros en los que ambos se dejaron el cuerpo. El problema viene después: ¿Qué son las últimas décadas? ¿Influyen los libros en el presente?

Naciste en los ochenta, buena excusa para empezar a contar desde entonces. Una lista sobre los libros de tus décadas suena mejor, sobre todo porque la literatura no cambia lo ajeno sino que muerde el estómago de cada quien. Comienzas a anotar títulos, llegas a veinte, a treinta y preguntas si tienes que incluir a Harry Potter cuando recuerdas aquella librería y la fila de adolescentes y de adultos a medianoche que esperaban leer el final de la historia. Nadie haría fila por los libros que he escogido, piensas, y solo entonces ves el patrón.

En mayor o menor medida son historias sobre personas que ejercen una violencia sobre otras personas, amparadas por la transitoriedad del poder y la noción de que nunca existirá la memoria. Libros para volver al dolor o para inventar el camino de vuelta al dolor. Libros sobre lo que no arde y sobre lo que resurge después de enterrado. Este es mi presente, dices, una advertencia de lo que somos.

Berta Vias Mahou

> El hombre sin cualidades (1930-1942) Robert Musil

Uno de los mejores libros de filosofía jamás escritos por un no filósofo, lo que lo hace aún mejor como novela y como libro de filosofía. El pensamiento de un hombre de una inteligencia fuera de lo común empapa cada página.

> Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767) Laurence Sterne

Escrito entre 1759 y 1767, siguiendo la estela de Cervantes, no se traduce en nuestro país hasta 1975. Cuentan que en la Primera Guerra Mundial los soldados ingleses llevaban el Quijote en sus mochilas. No estaría mal que nuestros militares, a falta de desaparecer como tales y dedicarse a otros menesteres, tuvieran como libro de cabecera elTristram Shandy.

> Maquillaje (1979) Pedro Casariego Córdoba

Primer libro publicado de uno de los mejores poetas españoles del siglo XX, aún poco conocido. Un poema-relato con una fuerza narrativa cinematográfica y un lirismo cortado a cuchillo, en el que nada es lo que parece, porque nada es.

> Jakob von Gunten (1909) Robert Walser

La ironía escurridiza de un personaje que no quiere más que aprender a servir, que aspira sin sonrojo alguno a no ser más que un hermoso cero a la izquierda, es una burla fantástica de todos nuestros anhelos sociales.

> Calle de dirección única (1928) Walter Benjamin

Imágenes en palabras para pensar. Un libro misterioso e intelectualmente poético de uno de los literatos más singulares de todo el siglo XX.

> Cartas a Louise Colet (1973) Gustave Flaubert

Son, ellas sí, una verdadera educación sentimental, sobre todo, para quien quiere dedicarse al esforzado oficio de escribir y está dispuesto a fracasar, con tal de hacerlo siempre mejor.

> Rayuela (1991, edición crítica) Julio Cortázar

En uno de los capítulos inéditos, magnífico, Traveler aprovecha que Talita duerme para tirar hilos desde su cuerpo a las paredes, al picaporte, a la ventana, convirtiéndola en una araña en su tela. El autor prefirió salvar el de Horacio atrincherado en la habitación de un manicomio, defendiéndose de los cuerdos con una maraña de hilos y palanganas.

> El primer hombre (1994) Albert Camus

Publicada más de treinta años después de su muerte porque se consideró que la opinión pública no estaba preparada para recibirla, es una novela redonda, aunque su autor no pudiera terminarla. Fundamental, entre otros muchos motivos, por su rechazo de la violencia y su encomio del diálogo, la reflexión y la imaginación para ponerse siempre en el lugar del otro.

> Diarios (1910-1923, primera edición íntegra en castellano en Galaxia Gutenberg en 2000) Franz Kafka

Un escritor tan alejado del lugar común que roza siempre los límites de lo humano. Mi sangre va escurriéndose por las grietas que hay entre las grandes piedras de la ley, dice en una página cualquiera.

> Cartas a Katherine Whitmore (2002) Pedro Salinas

Escritas a su amada, a la que canta en tantos de sus poemas y que algunos creyeron imaginaria, inoculan el deseo de amar, frente al afán incontenible de la mayoría de las personas por ser o sentirse amadas.

Juan Villoro

> El Aleph (1949) Jorge Luis Borges

> Minima moralia (1951) Theodor W. Adorno

> Tristes trópicos (1955) Claude Lévi-Strauss

> Pedro Páramo (1955) Juan Rulfo

> Lolita (1955) Vladimir Nabokov

> La galaxia Gutenberg (1962) Marshall McLuhan

> Mitologías (1957) Roland Barthes

> Apocalípticos e integrados (1965) Umberto Eco

> Esperando a Godot (1952) Samuel Beckett

> Modos de ver (1972) John Berger

En un desván de Buenos Aires se encuentra el resumen del mundo. EnEl Aleph, Borges establece las orillas de su imaginación: el barrio y el universo. El repertorio de sus temas compite con el infinito y su prosa es el mayor ejercicio de renovación del idioma.

Pedro Páramo recupera un tema clásico –la búsqueda del padre– y lo sitúa en un desierto poblado de fantasmas. Parábola del despojo, la novela de Rulfo es el momento más decantado del español de México: ningún campesino ha hablado así y ninguno ha sido tan genuino.

Lolita, de Vladimir Nabokov, aporta un arquetipo tan significativo como Don Juan o Fausto. La nínfula que ha salido de la infancia sin alcanzar la madurez cautiva a un hombre mayor con la fuerza de lo intangible y de lo ilícito. Road-novel, historia de un asesinato, obra maestra de la ironía, Lolita demuestra que la ficción depende de los detalles mínimos que la hacen verosímil (en su tobillo, Dolores tiene la cicatriz que le dejó un patinador descuidado).

Steiner ha señalado que ningún novelista francés contemporáneo tiene la prosa de Lévi-Strauss. Tristes trópicos es una apasionante bitácora de viaje convertida en antropología. El autor estudia a los demás pero sobre todo estudia su punto de vista. Su requisito para conocer al Otro consiste en criticar lo propio y conocer lo ajeno. Minima moralia ofrece un recuento personal más fragmentario: la vida privada de una mente cautivada por la música, la crítica literaria y la dialéctica de la Ilustración, que no depone el desafío de pensar después de Auschwitz.

En Modos de ver, John Berger traduce imágenes en escritura. En sus instrucciones para mirar el mundo, demuestra que solo las palabras son capaces de decir que una imagen dice más que mil palabras.

Apocalípticos e integrados representó un original cruce entre la cultura popular y la “alta cultura”. Pero la mirada incluyente de Eco no es ajena a la noción de jerarquía. Para el “integrado” todas las expresiones artísticas valen lo mismo; para el “apocalíptico”, lo popular es rechazable. Al evitar esos extremos, Eco logra que los superhéroes dialoguen con sus pares griegos. Mitologías, de Roland Barthes, ahonda el tema y lleva el análisis del discurso a formas de representación que no habían sido entendidas como tales, del menú de un restaurante al ring de la lucha libre, pasando por los marcianos.

McLuhan escribió un libro portentoso para anunciar el fin del libro. La galaxia Gutenberg saluda la llegada de la civilización de la imagen. De acuerdo con Tom Wolfe, el verdadero campo de estudios de McLuhan fue la neurología de la comunicación. Entendió a fondo el impacto de los medios en la mente, pero no supo que la revolución digital dependería de un aparato alimentado de letras. Lo significativo es que su profecía ya era cancelada por su elocuente lenguaje: La galaxia Gutenberg se despide de los libros con tal brillantez que niega su hipótesis.

La crisis de las religiones y las ideologías no nos ha librado de “la tortura de la esperanza”. Fatalmente, anhelamos algo. Beckett creó la insuperable metáfora de la espera y los riesgos de la fe. No es casual que Esperando a Godot haya tenido insólito éxito en presidios y sitios sin salida (una de las mejores puestas se hizo en la cárcel de Sing Sing y Susan Sontag la dirigió en Sarajevo durante la guerra). La paradoja de Beckett: mientras refunda la libertad en el teatro, revela nuestra inescapable condición. ~

Ida Vitale

>Una mitología griega (podría ser la de J. Humbert, que frecuenté en mis primeros años)

> Ensayos (1580) Michel de Montaigne

> El Quijote de la Mancha (1605-1615)  Miguel de Cervantes

> Orlando furioso (1532) Ludovico Ariosto

> Orlando (1928) Virginia Woolf

> La tempestad (1611) William  Shakespeare

> Guerra y paz (1869) Lev Tolstói

> Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865) Lewis Carroll

> Poesías seleccionadas (1887-1919) Rubén Darío

> Poesías completas Jorge Luis Borges

Mi Mi incompetencia para ciertas cosas es infinita porque varía. Ahora se afirma ante la propuesta de elegir esos libros imprescindibles para “todos”; quizás porque bordea, desde el lado peligroso de la frontera, el antiguo, constante placer, intruso pero generoso, de recomendar algún libro singular. Los placeres también tienen sus reglas y una es la prudencia. Para sugerir uno debo conocer los gustos, debilidades, manías analgésicas o exploratorias, en fin, conocer o intuir al amigo al que me dirijo, regla de respeto incompatible con recomendaciones colectivas. Me gusta recibir una alerta personalizada. Nada de colectivos vagos. Nada que recuerde la ofensiva generalización publicitaria que supone que todos somos felices haciendo lo mismo, en general en beneficio de terceros. Por otro lado toda recomendación participa de la autobiografía. Cada libro que decimos preferir suele llevar adherido un momento de nuestra vida. Algunos casi podrían ser el hilo de Ariadna del propio laberinto.

Tanto como a los seres humanos, no elegimos los libros por idénticas razones. A veces actúa la atracción de lo opuesto, el hallazgo de lo que no esperábamos encontrar, no siempre la autocomplaciente corroboración. De ahí que mi lista sea todo lo arbitraria que la reducción a la decena arrastra (y arrostra), con un excedente que asumo como propio. Me permito además la libertad de la enumeración caótica que la memoria prefiere y, ya que hay un límite, me ciño a los años de formación, dejando de lado las tentaciones infinitas de las últimas décadas. Asumo la no mención de Lope de Vega, Nietzsche, Jakobson, Galdós, Proust, Apollinaire y tantos otros, como en el circo se elimina la red de seguridad para inquietud mayor de quien contempla

el riesgo.

José Woldenberg

La siguiente es una lista personalísima e intransferible (soy redundante, pero no importa). Literatura, historia, testimonios, ensayos.

> Vida y destino (1980) Vasili Grossman

Un mural complejo y omniabarcante de la Segunda Guerra Mundial.

> ¿Qué socialismo? (1976) Norberto Bobbio

Un intento por fundir las tradiciones del liberalismo y el socialismo. Una reivindicación de la democracia a partir de la inexistencia de una teoría marxista del Estado.

> La responsabilidad de vivir (1994)

Karl R. Popper: Ensayos varios: libertad y responsabilidad, historia y política, conocimiento y ciencia.

> Historia del siglo XX (1994) Eric Hobsbawm

La historia del siglo corto (1914-1991); en buena medida, auge y desplome del “socialismo real”.

> Autobiografía (1952-54) Arthur Koestler

Fascinante, contradictoria e iluminadora autobiografía en el siglo XX, ligada a los proyectos más ambiciosos de transformación y sus derivaciones siniestras.

> Contra la corriente (1979) Isaiah Berlin

Uno de los varios libros que recogen ensayos del autor. Reconstructor de ideas, climas intelectuales, biografías. Limpieza en la exposición, deslumbrante en el análisis.

> Postguerra (2005) Tony Judt

La reconstrucción de Europa, el consenso socialdemócrata, la Guerra Fría, la implosión del mundo soviético.

> Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de siglo (1988) Ludolfo Paramio

Una revisión panorámica de la historia del socialismo y el marxismo, para abrirle paso y fortalecer a una opción socialdemócrata. La más sugerente y rigurosa en español.

> La broma (1967) Milan Kundera

La tragedia y la comedia, la libertad y el totalitarismo, el amor y sus equívocos. Entrañable, reflexiva.

> Patrimonio (1991)  Philip Roth

El deterioro, la agonía y la muerte. La relación tensa y amorosa de un hijo con su padre. ~

Gabriel Zaid

Los siguientes libros, publicados entre 1971 y 2003, influyen hoy en muchos países:

> La sociedad desescolarizada (1971) Iván Illich

> Lo pequeño es hermoso (1973) E. F. Schumacher

> Archipiélago Gulag (1973) Alexandr Solzhenitsyn

> La institución imaginaria de la sociedad (1975)  Cornelius Castoriadis

> Búsqueda sin término (1976) Karl Popper

> Libertad de elegir (1980) Milton y Rose Friedman

> La guerra del fin del mundo (1981) Mario Vargas Llosa

> Poesía completa (1990)  Octavio Paz

> El banquero de los pobres (2003) Muhammad Yunus