POESÍA. "Autobiografía", de Álvaro Valverde (Plasencia, Cáceres, 1959)

Álvaro Valverde

AUTOBIOGRAFÍA

Miro el río y hacerlo me consuela porque en sus aguas calmas rememoro la vida que he pasado contemplándolo. Aunque con su corriente se marcharan, para nunca volver, penas y gozos, el engaño del tiempo hace posible que no parezcan duras esas pérdidas. Están en mi mirada las mañanas tranquilas de domingo, pero también, proyectadas sin luz en su reflejo, las sombras acechantes de la noche. Y están en las orillas los recuerdos de las tardes de amor y están las voces de los niños que juegan y se bañan. Mi vida es este río que me lleva, esta apacible huida hacia la muerte. Mis ojos, al mirar, sin edad sueñan. Y me siento feliz por cuanto intuyo debajo de sus aguas incesantes.

POESÍA. "Baño", de Álvaro Valverde (Plasencia, Cáceres, 1959)

Álvaro Valverde

BAÑO

Ayer, en el molino, me bañé otra vez solo en el estanque. Como siempre, al entrar, aquel me pareció mi primer baño. Como siempre, al salir, tuve la sensación de que era el último.

POESÍA. "Mecánica terrestre", de Álvaro Valverde (Plasencia, Cáceres, 1959)

Álvaro Valverde

MECÁNICA TERRESTRE

Lo mismo que una imagen recuerda a alguna análoga y una sombra a la fresca humedad de otra estancia y un olor a una escena cercana por remota y esta ciudad a aquella habitable y distante, así, cuando la tarde se hace eterna y es julio todo expresa una múltiple, inasible presencia, y el agua es más que el filtro de lo que fluye y pasa y la luz más que el velo que ilumina las cosas y el viento más que el nombre de una oscura noticia.

POESÍA. "Un viaje a Lisboa", de Álvaro Valverde (Plasencia, Cáceres, 1959)

Álvaro Valverde

UN VIAJE A LISBOA

Huíamos en vano de la ciudad cerrada

y acabamos perdidos en la ciudad perfecta.

El piso luminoso, el suelo blanco,

los cuartos despojados y en penumbra,

los pocos pero doctos libros juntos,

acogieron serenos el cansancio.

Luego llegaron días de paseos y calma

donde todo se hizo tan lento como suele

ser todo en un lugar acompasado a un río.

Tranvías y avenidas y barcos y comercios

fueron haciendo el resto.

Ya no éramos los mismos

que piensan desde el puente lo que cualquier suicida.

Los que ven desde el puerto parecidos naufragios.

Ni los que entre las ruinas de nobles edificios

se dan a ese discurso del fracaso y la muerte.

En la decrepitud, entre la suciedad, bajo la herrumbre,

lo que vimos fue el fuego de una vida distinta.

Todavía nos quema cuando hacemos recuento

y evocamos las tardes sosegadas de junio

en la casa de Ángel, y aquel sol de poniente

hundiéndose, muy rojo, sobre el Tajo.

Volvemos a menudo al sitio donde fuimos

si no felices siquiera afortunados.

Con la melancolía viaja una mirada

que nos devuelve aquello que ensayamos vencido.

POESÍA. "Desde fuera", de Álvaro Valverde (Plasencia, Cáceres, 1959)

Álvaro Valverde

Desde fuera

Vivir es deslizarse, repetiste,
captar nuestra existencia de soslayo
o verla desde lejos, en lo alto,
con la perplejidad del que contempla.
Los que te conocieron aseguran
que tú viviste así, que no hubo nada
ni nadie que pudiera desviarte
ni un ápice siquiera de ese trazo
que le diste por fin a tu camino.
Esa senda emboscada conducía
a una casa perdida entre los páramos.
Sobre aquel pedregal erosionado,
bajo la ardiente luz de los veranos,
una sombra precisa dibujaba
el estupor final de tu extravío.
En ese santuario estableciste
una visión del mundo peligrosa.
Rogabas a los dioses con frecuencia
que no nos castigaran con desgracias
(capaces en su ardor de destruirnos)
sin antes enseñarnos lo importante:
la frágil transparencia de la vida.

POESÍA. "La encina solitaria", de Álvaro Valverde (Plasencia, Cáceres, 1959)

Álvaro Valverde

LA ENCINA SOLITARIA

Está en una colina, la rodean

rocas, retamas, tierra

donde el árbol arraiga

y parece que apenas se sostiene.

Me la mostró mi padre cuando, niño,

paseaba con él entre los canchos.

Desde entonces retengo su presencia

con la necesidad de lo que dura.

Desde lo alto, observa la ciudad.

Es lo primero que distingo al volver.

Lo último que miro cuando salgo

de las murallas de este microcosmos.

Es algo más que una vetusta encina.

Sola, en su altura, sosegada, es cifra

de la vida a que aspira quien resiste.

POESÍA. "El cuarto del siroco", de Álvaro Valverde (Plasencia, Cáceres, 1959)

Álvaro Valverde

EL CUARTO DEL SIROCO

Cuenta Leonardo Sciascia

que en las casas aristocráticas

de la vieja Sicilia

había, desde el siglo XVIII,

un «cuarto del siroco».

En él se refugiaban de ese viento

los días que soplaba con más fuerza.

Uno quisiera

que en las horas peores de la vida,

cuando todo se torna vendaval

y las cosas se ocultan tras un velo de polvo,

existiera una estancia semejante.

Suponiendo, eso sí, que no se diese

lo que el de Racalmuto revelara:

que antes de que se le note en el aire,

el siroco se ha clavado en las sienes;

que antes de que se anuncie

ya se le siente, sin remedio,

en las rodillas.

POESÍA. "Toto dixit", de Álvaro Valverde (Plasencia, Cáceres, 1959)

Álvaro Valverde

TOTO DIXIT

Yo soy como el ladrón que visita a diario una casa vacía sabiendo, de antemano, que no hay nada. Y vuelve, sin embargo. Si es preciso, también mañana y tarde.Así, me digo a ratos, es mi alma: sin nada en su interior -doy fe de ello-, pero donde me pierdo confiado en busca de un tesoro cada día.

POESÍA. "Cementerio alemán, Yuste", de Álvaro Valverde (Plasencia, Cáceres, 1959)

Álvaro Valverde

CEMENTERIO ALEMÁN, YUSTE

Tiene la muerte una medida exacta. En línea, los túmulos recuerdan los nombres y las fechas de los héroes. La edad ignora cuándo podría haber llegado el dulce fruto final de la derrota. Nada preserva, en cambio, la memoria de aquellos que cayeron en combate. Sus rostros son anónimos. Sus vidas, hermosas y lejanas como el sueño que habita las ciudades que dejaron. Nos trae a este lugar una costumbre de ausencia y de sosiego. Hacia el sur, bajo el muro, duermen viñas caídas y a la sombra sin sombra de los viejos olivos el silencio es solemne. Con las últimas luces, la mirada se pierde, luminosa de eterno.

POESÍA. "Aquí", de Álvaro Valverde (Plasencia, Cáceres, 1959)

Álvaro Valverde

AQUÍ

Estás sentado solo frente al valle

con un libro en las manos

que abandonas a ratos

para poder mirar,

con la calma debida,

cuanto la vista alcanza.

Suena el silencio. A veces,

el rumor de las ramas

o el canto intermitente de algún pájaro.

Respiras hondo. Ves.

Aprecias uno a uno los momentos

que te concede este vivir al margen.

No haces tuya la queja

de los que quieren irse

pero que aplazan siempre

la ocasión de su huida.

Permaneces aquí

por propia voluntad:

es éste tu lugar.

Tú eres de él.