POESÍA. "Despertarte", de Fabián Casas (Buenos Aires, 1965)

Fabián Casas

Despertarte

Despertarte a mitad de la noche
y ver en el otro lado de tu cama
a tu mujer llorando
es una experiencia importante.
Quiere decir, entre otras cosas,
que mientras paseabas por los cuartos
iluminados de tu cerebro
algo se estaba gestando cerca tuyo.
Un error con el cual mantenés
una particular relación de intimidad.
Porque aunque no firmemos nada,
ni corramos apurados bajo la lluvia de arroz
pensamos que es para toda la vida
y así seguimos.
Botes, que durante la noche,
quedan amarrados al muelle,
golpeándose entre sí,
según el viento.

POESÍA. "Esperando que la aspirina", de Fabián Casas (Buenos Aires, 1965)

Fabián Casas

Esperando que la aspirina

Esperando que la aspirina empiece a trabajar,
que acomode los cuartos, que revuelva el café
y que traiga a mi madre, fresca
a esta tarde de agosto
hojeo revistas estúpidas, escucho discos viejos
me pregunto en qué momento
los dinosaurios sintieron
que algo andaba mal.

POESÍA. "Música", de Fabián Casas (Buenos Aires, 1965)

Fabián Casas

Música

Mi tía concilia el sueño a los ochenta años
escuchando viejas canciones en su radio portátil.
En su pieza, en lo oscuro,
el éter se ha transformado en algo vital.
Supongo que estas cosas pasan
y me pasarán también a mí.
Sobre el final de la vida
la única música que existe
está fuera de nosotros.

POESÍA. "Improvisados", de Fabián Casas (Buenos Aires, 1965)

Fabián Casas

Improvisados

Estamos abrazados en una cama improvisada en el piso.
Tus ojos están cerrados; pero no sé si dormís.
Este es tu cuarto de soltera,
un lugar agradable, neutral.
Por la ventana suben los ruidos
de un día que empieza a moverse.
La ropa permanece arrugada, a un costado,
ignorando la farsa de dar y recibir.

POESÍA. "Sin llaves y a oscuras", de Fabián Casas (Buenos Aires, 1965)

Fabián Casas

Sin llaves y a oscuras

Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.

Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás de mí, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.

POESÍA. "May The Force Be With You", de Fabián Casas (Buenos Aires, 1965)

Fabián Casas

May The Force Be With You

Con los pies hinchados en la palangana,
Glorita debe estar pensando en qué momento
dejó de ser la princesa Leia,
para casarse con ese hombre que duerme
-los pies amarillos y el sudor tatuado-
en el medio de la cama matrimonial.

POESÍA. "Los ciclos", de Fabián Casas (Buenos Aires, 1965)

Fabián Casas

Los ciclos

Estuve charlando con tu verdugo.
Un hombre pulcro, amable.
Me dijo que, por ser yo,
podía elegir la forma en que te irías.
Los esquimales, explicó, cuando llegan a viejos
se pierden por los caminos
para que se los coma el oso.
Otros prefieren terapia intensiva,
médicos corriendo alrededor, caños, oxígeno
e incluso un cura a los pies de la cama
haciendo señas como una azafata.

"¿Es inevitable?", le pregunté.
"No hubiera venido hasta acá con esta lluvia", me replicó.
Después habló del ciclo de los hombres, los aniversarios,
la dialéctica estéril del fútbol, la infancia
y sus galpones inmensos con olor a neumáticos.

"Pero", dijo sonriendo,
"las ambulancias terminan devorándose todo".
Así que firmé los papeles
y le pregunté cuándo iba a suceder...
¡Ahora!, dijo.
Ahora
tengo en mis brazos tu envase retornable.
Y trato de no llorar,
de no hacer ruido,
para que desde lo alto
puedas hallar
la mano alzada de tu halconero.

PRENSA CULTURAL. "Babelia". Crítica de "Los Lemmings y otros", libro de cuentos de Fabián Casas

Fabián Casas

   En Babelia, suplemento cultural de "El País":
Los Lemmings y otros

EDGARDO DOBRY 30/04/2011

   NARRATIVA. Si estos cuentos se leen como una novela breve no es por un experimento genérico sino por la continuidad de sus personajes (Andrés Stella y su banda de amigos en el umbral de la pubertad: el tano Fuzzaro, el japonés Uzu -creador del boedismo zen-, el gordo Noriega, los hermanos Dulce) y de su escenario: el barrio porteño de Boedo. Más que un escenario: Boedo es una vocación, un destino, un mundo completo, con sus escaramuzas de fronteras (los de la placita de Martín Fierro contra los del parque de Rivadavia: "La tercera guerra mundial"), donde el tango fue reemplazado por el punk y la discoteca ("la dictadura fue la música disco": primera frase del libro). Y, entre los amigos de Andrés, su ídolo y guía en la iniciación a todo: Máximo Disfrute, protagonista de 'El bosque pulenta', pieza esencial de Los Lemmings. En los "apéndices" a ese cuento -donde están algunas de las mejores páginas-, Máximo Disfrute es un psicótico desencadenado por las pastillas y, después, un drogadicto arrepentido -más que rehabilitado- que da testimonio por televisión. Fabián Casas (Buenos Aires, 1965) es uno de los poetas centrales de la línea objetivista que, desde los años noventa, renovó vigorosamente la lírica rioplatense. La lengua coloquial -que Casas escribe sin exageración ni demagogia, con un sorprendente efecto de oralidad-, la convergencia de barrio y literatura universal (El spleen de Boedo es uno de sus libros de versos), el mundo tensado entre la candidez y el salvajismo es el mismo en sus poemas que en estas narraciones, en las que buena parte del grupo de amigos son "borrados antes de tiempo con el liquid paper del Proceso, las Malvinas y el sida". Alan Pauls escribió acerca de Los Lemmings, cuando se publicó en Buenos Aires: "Hay mucho del Arlt de El juguete rabioso en Casas". Y mucho de una sensibilidad en la que, sin impostura, Schopenhauer y Astroboy juegan en el mismo equipo: "Era Paul Valéry conviviendo con la hinchada de Boca", en palabras de Andrés Stella / Fabián Casas.

Los Lemmings y otros
Fabián Casas
Alpha Decay. Barcelona, 2011
147 páginas. 15 euros