POESÍA. "No puedo seguir actuando...". Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990)

Luna Miguel

No puedo seguir actuando como si todo en la vida fuese digno de un poema, estoy segura de que esta tristeza no lo es

Deseando la catástrofe

Abigael Bohórquez

si tuviera que poner nombre a mis dientes

los llamaría lluvia

porque son feos y amarillos

y a veces se parecen a mis lágrimas

no sé en qué lugar exacto de mi pecho

está mi corazón

os juro que lo noto latir a lo largo

y a lo ancho de toda esta montaña

color carne

estoy harta de amar demasiado

de latir a cada pum pum

lo cierto es que yo lato muchísimo

casi tanto como un animal pequeño

a punto de ser engullido

ya basta de pensar en la muerte

como en una persona

y no como en un planeta

me han dicho que el mundo

es una boca gigantesca

que el miedo es ese aliento dulce

del que todos hablan

pero que yo apenas puedo masticar

POESÍA. "Hana". Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990)

Luna Miguel

Hana

no sé dónde lo leí o dónde lo imaginé

pero sé que en el mundo existen culturas

en las que un nacimiento no se produce

el día del parto sino durante el mismo

momento de la fecundación

si las cosas funcionaran de esa manera

podría decir que tú naciste una tarde de agosto

en el huso horario de japón

como una célula que se estiraba y se dividía

preparándose para ser una flor

terminó el verano y con él la noticia de que tú

verías la luz que nosotros vemos

una vez consumidos los meses del frío

no sé dónde lo decidí o dónde lo supe

pero desde entonces empecé a medir el tiempo

no según las horas que hacía desde que

ana murió sino según las horas que quedaban

para que hana comenzara a llorar

en la pantalla de la ecografía tus manos

se estiran impacientes por tocar y por sentir

la doctora dice que no sabe con certeza

pero se arriesga a felicitarnos porque

los siete centímetros de feto que guardo

podrían pertenecer a una niña

vivimos para morir morimos para vivir

no sé donde lo vi o dónde lo imaginé

pero una tarde cualquiera de agosto

una polilla gris chocó contra mi muslo

y en ese pequeño y preciso instante
tu nacías

POESÍA. "Cigarrillo en el New York Bar". Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990)

Luna Miguel

Cigarrillo en el New York Bar

te estás fumando un cigarrillo

mientras le das unos sorbos a una copa

que en la memoria huele mal

llevas puesta una camisa blanca

porque quieres parecer importante

pero las manchas de salsa de soja

en el borde del cuello me recuerdan

que ni tú ni yo somos importantes

ahora mismo

y nos da igual

estamos en la planta 52 de un edificio

en el que todos fuman cigarrillos

en el que todos quieren parecer

en el que todos atienden asombrados

a las miles de luces rojas y amarillas

que parpadean en las azoteas de Tokio

ni siquiera la niebla detiene

lo interminable de este paisaje

tampoco la voz de la mujer pelirroja

que quiere cerrar su espectáculo

con una canción muy alegre

mientras yo cruzo los dedos bajo la mesa

para que el pianista se detenga

y venga a susurrarnos al oído

my baby don’t care…

te lo estás pasando bien

porque tus ojos están relajados

porque no mueves la rodilla arriba y

abajo como lo hacías en casa furioso

hace apenas unas semanas me miras

sonríes saber que la ciudad

palpita a nuestros pies te hace feliz

quiero verte así por mucho tiempo

con la camisa blanca salpicada

con las ojeras pálidas

y el aliento infantil

con las manos calientes acariciando

mis dedos

si somos importantes

es porque nos deseamos

New York Bar,

Park Hyatt, Tokio

2 de agosto de 2015

POESÍA. "Incienso y dulces de Asakusa". Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990)

Luna Miguel

Incienso y dulces de Asakusa

ahora soy yo la que la que dibuja alas con los dedos

lo sé porque mientras tú me haces una foto

con la cámara azul oscuro fuji instax mini 8

mi silueta de 64,3 kilogramos y 169 centímetros

pone los dedos en uve de manera involuntaria

en otras 20 o 30 fotografías de turistas que como tú y yo

han madrugado esta mañana para admirar la pintura roja

que cubre la madera en el templo de Asakusa

sé que estoy aquí porque lo dice este rectángulo

analógico y sé que estoy aquí porque lo dice

una carta que recito a mi yo del futuro

donde le digo “habla de todo esto cuando llegues a casa

habla de tu silueta repetida y anónima

habla y di que comiste dulces de hello kitty

después de impregnar tu rostro con incienso

y pedir un deseo que escribirás únicamente cuando ya

se haya cumplido”

Asakusa, Tokio

27 de julio de 2015

POESÍA. "Escribo esto mientras...". Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990)

Luna Miguel

Escribo esto mientras recuerdo la mañana soleada en San Martín de las Flores

Perdón al hombre por el hombre

Juan Carlos Mestre

creo que tengo hojas

creo que me florezco

estoy convencida de que los árboles son abuelos feos que nos piropean con sus ramitas

ay

deja de escribir diminutivos como si estuvieras enamorada

ya sé, ya sé, ya sé que has estado de viaje y que cuando uno regresa al hogar después de haber visto

otra tierra

los ojos duermen distintos

las pupilas arden aún

las interrogaciones son tantas

vámonos a vivir a ese lugar donde las cucarachas pasean con soltura

y donde los gatos no habitan los vertederos

porque la basura, ay, la basura

está llena de huesos

creo que tengo exclamaciones

creo que me entumezco

tener 24 años aquí es como ser viejo o como ser tuerto o como ser

carne para los asesinos

para los policías que se llevan descalzos a los muertos

cuántos huesos

cuántos huesecitos pequeños

cuánto redundar en lo redundado redundar en la muerte

ay ay

vámonos a vivir a ese lugar donde las palabras de amor no existen

porque todos los que lo habitan tienen hambre

y porque todos los que ahora lloran conocen nuestra historia

te explico: en san martín de las flores, aquí en tlaquepaque,

los autóctonos no fueron conquistados

se nota en sus facciones

lo reivindican en sus costumbres y comen rana,

me cuentan que comen ancas para ahuyentar a los demonios

yo he llegado a san martín de las flores y hay una voz que me susurra

detesto a los españoles de antes

detesto a los conquistadores

llegaron con enfermedades y con muerte

llegaron a machacar nuestros huesecitos

con su muerte

creo que tengo angustia

creo que me florezco

hace cientos de años de esas historias

y yo llego a san martín de las flores con todas mis enfermedades

la diabetes mellitus el cáncer de ana

la cándida que me hace estéril

la miopía desmesurada

ay

qué país

qué desierto

he venido a comérmelo todo

y creo que me amo

y creo que nos entiendo

perdón al sol por el sol

perdón al hombre por el recuerdo 

POESÍA. "Eres un mamífero". Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990)

Luna Miguel

Eres un mamífero

En la sangre siempre es de noche

Cristina Rivera Garza

Eso es todo lo que sé del cuerpo.
Un concierto.
Una pared hecha de grasa.
Un cordón por donde fluye el azúcar
en exceso
fluye hasta otro cuerpo del que sé
tanto como de esa flor
que se apaga en la terraza
porque es invierno.
Los pechos tiemblan
bolitas de fuego duelen
bolitas de leche vibran
en el diente amarillo del padre.
Eso es todo lo que puedo tocar.
Una voltereta.
Un hipo.
Una contracción.
Una estría en el costado
buganvilla que concede
su voz al frío.