POESÍA. "Son grandes y son lentos", de Juana Castro (Villanueva de Córdoba, 1945). Premio de la Crítica 2010

Juana Castro

Son grandes y son lentos

Con ellos oigo el mar.
Oigo el mar y visito los huecos
de la sombra en sus labios.
(Pero no sé si tienen labios).

Son grandes y son lentos como dos
proboscidios. Se caen
cada día cien veces de su tierna rodilla
zamba. Yo les doy
de beber, les unto
de pomada y de aceite
la piel roja del coxis
y a las doce los pongo en el balcón.

Habla y habla y habla el uno sin parar
una lengua de trapo
                   y de esponja
                            y de agua,
mientras el otro -la otra-
se atora con su propia úvula o campanilla.

Y el mar entra y sale,
va desde su cuarto a la cocina,
y a mí me humedece
de color gris acero las muñecas.

Cuando brota la luna
yo rehago dos nidos con bufandas
                         y leche y baberolas
y me siento a escuchar.

Y el mar bate despacio
                          -muy
                                   despacio-
en sus vientres de tierra.